（三）

钱锺书先生说：“阳明仅知经之可以示法，实斋仅识经之为故典，龚自珍仅道诸子之出于史，概不知若经若子若集皆精神之蜕迹，心理之征存，综一代典，莫非史焉，岂特六经而已哉。”（《谈艺录》第266页）即是说，不特六经皆史，概有典籍，皆具“史”之内涵，而且是心史、精神史，论史之眼光，高出古人、同侪。

而德刚先生说：“我们谈口述历史与文学，应先扩大来谈文学与历史，才能厘清它们两者之间的关系。我编了十六字真言来涵盖文学与历史，那就是：六经皆史，诸史皆文，文史不分，史以文传。”（《史学与文学》）

大眼光，大融贯，所包含的辩证精神，有烛照燃犀之效，一般史学的昏暗幽昧，在他们那里，却是豁然开朗，过去的历史——精神之蜕迹，不论是胡越万里，还是径寸交错，也就水落石出了。

关于小说与历史，德刚先生在长篇小说《战争与爱情》自序中说：“它的真实性和非真实性，也和《资治通鉴》《二十五史》没有太大的轩轾，《二十五史》中的非真实性还不是很大嘛。所不同者，史书必须真名实地，我要笔之于书，则格于老友的要求，人名地名都得换过。”“为受尽苦难的小人物们的噩梦，做点见证，为失去的社会，永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹罢了。”这部长篇其高明处，大气磅礴处，有如钱锺书先生赞太史公：“马迁奋笔，乃以哲人析理之真通于史家求事之实。”（《管锥编》第252页）或“盖事有此势，人有此情，不必凿凿实有其事，一一真有其人，势所应然，则事将无然。”（同前，第314页）虽增饰渲染，却又无不信而有征。

《战争与爱情》由1970年代初，华侨归国访问的见闻故事，撞开当时封闭国门的一条缝隙。每进一事，总让人唏嘘不已。故唐先生称之为“唏嘘客”，当中包括他自己。因为这些见闻、经历，太过奇特、凑巧，充满悲欢离合，并贯通近现代至当代国史，山河岁月沧桑苦难的感慨，唏嘘相对，真个只有“一任阶前点滴到天明”了。就作者运笔的视角造境而言，浑然一派之落九天而泻千里也。中华五千年史上，对20世纪初中叶的中国人来说，实在是太残酷了。以文字为这酷烈的噩梦做见证、留见证，非唐先生这样的大手笔莫为。这是一部以故事串联，讲掌故，讲宗法社会，讲家族结构，讲活生生的社会演变——随时穿插的小说式的社会演变史。

倘若《晚清七十年》是思想的巨人，所带来的是思考的快乐，则《战争与爱情》更多的是再发现的快乐，作者那跳脱、境界全出的文字，几乎是把活生生的历史“放映”给我们看。因为是烽烟风雨的切身经历，唐先生事后反观历史，对旧事之因果关系及时间上的凑合（Timing）自有相当可靠的根据和考虑。(https://www.daowen.com)

《儒林外史》的故事是渐生渐灭、渐灭渐生的链条咬合式结构，虽云长篇，实为短篇小说之变形。《战争与爱情》故事结构则为枝柯交互，一呼百应，由此结构，将人物提调到一个无边的同一型场景之中，由人物的出身、世事的沧桑变化，又牵出活生生的社会情态，整个士大夫阶层从晚清到民国的衰变，再到民国末期的彻底式微，勾勒出一条清晰复杂的变化脉络。

东西方社会的对比，当然也贯穿他的叙述过程，在民国时期，这种对比已经十分抢眼了；而全书开头由华侨带回的机器、生活习惯、生活方式，在1970年代初的中国，所引起的震动和思考，则更为剧烈鲜明。把“文化的冲突”具象化，同时也是把造物弄人、导致万物为刍狗的专制后果具象化。

这部长篇，也可以说是小说化的近代社会转型史。以文学的方式出之，却一本最微小的历史事实也能感人至深的原则，那乡愁背后的中国人故事，那大时代车轮碾过之后家国的命运，出自德刚先生亲见的半世纪山河岁月的动荡。但他所依据的事实证据不再是国家文件和档案，而是细民百姓万花筒般剧变的生活，从这里去诠释历史事件，是自下而上地看历史。此种史学观，英国现代史家称之为“草根历史学”，意大利史学家金斯伯格则称之为“小虫转身的历史学”。

《李宗仁回忆录》远非文史资料型的回忆录可比。它是口述历史开山之作，然就成书而言，撰写者与口述者所耗心力，为九成与一成之比。该书文笔灵动传神，兼有《左传》《战国策》的长处，其中又时时插入现代政治、经济、军事理念，内涵丰盈。在长达几百天的采写、商洽、构思的日子里，李宗仁先生也每每为之拊掌称佳。如记抗战时期汤恩伯的阳奉阴违，引述中原民谣“宁愿敌军来烧杀，不愿汤军来驻扎”，则是国民劣根性在军纪方面的集中表现，其溃烂的田地，真不可收拾了。又如记汪精卫：“汪氏为人，仪表堂堂，满腹诗书，使人相对，如坐春风中。初与接触，颇能号召一部分青年，然汪精卫黔驴之技，亦止此而已。其真正个性，则是热衷名利，既不择手段，也不顾信义，每临大事，辄举棋不定。每出席重要会议，周身摆动，两手搓个不停。为人更极虚伪，其所不喜之人赴访，汪氏也屈尊接见，状极亲昵，然客甫出门，汪氏立现不愉之色，顿足唾弃，转瞬之间，态度判若两人。”

像这一类传神写照，融史实与描述为一体者，所在多有。大量的民国重要人物，在此书中，立体形象往往得以随机和盘托出。涉及国家、民族、政治、民生、机运的种种精妙议论，也是通体综观，实为回忆录所罕见。