《恨海》与晚清“写情小说”的发生

晚清作家刘鹗[3]（1857—1900）在其谴责小说代表作《老残游记》的开篇里，沉痛而又详尽地讨论了“哭”这一情感形式：

婴儿坠地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，则际遇之顺逆不与焉。马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物学家云：猿猴，动物中性最近人者。以其有灵性也。……灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿騃女，失果则啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。(https://www.daowen.com)

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百鍊生所以有《老残游记》之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！[4]

这篇以泪为墨的檄文写得并不隐晦，甚至直接诉诸“哭”的政治性。春秋齐人杞梁为君攻城而战死，其妻哭而城崩；舜帝之二妃娥皇、女英闻帝崩而抱竹痛哭，泪洒竹茎形成血色斑点（也就是“湘妃竹”这一品种的由来）——妻子们感天撼地的哭泣本来是荒诞不经的上古传说，但因其哭泣的对象是死忠之臣与尽瘁之君，即儒家政治伦理的核心价值，因而具有了政教讽喻的意义。不过，女性毕竟没有政治的自觉，其具体的哭泣行动也无法进一步升华。在刘鹗看来，最有力的哭泣并非具象的眼泪与悲伤，而是历代文人以文字为寄托，表达家国乱离、人世无常的总体情感的抽象之哭，即《离骚》《史记》《西厢记》《红楼梦》之属，所谓“望帝春心托杜鹃”是也。刘鹗的小说《老残游记》是晚清四大谴责小说之一。全书共20回，光绪二十九年（1903年）发表于《绣像小说》半月刊上，原署鸿都百炼生著。鲁迅在《中国小说史略》中谈及“清末之谴责小说”时，概论其特征为“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”[5]，具体讲到《老残游记》时说：“其书即借铁英号老残之游行，而历记其言论闻见，叙景状物，时有可观，作者信仰，并见于内，而攻击官吏之处甚多”[6]，还是把此作归于谴责小说的大流，只肯定了其写景状物的技术细节，却忽略了小说开篇这一段“哭泣/感伤论述”在明清以来文学史/心灵史上的意义。