第九章 酒之惑
第九章 酒之惑
中华民族先民崇奉的圣贤都不可避免地担负着解决肚皮问题的重任。传说中的第一位圣人“有巢氏”曾教人“积鸟兽之肉，聚草木之实”（《三坟书》）；燧人氏“钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下”（《韩非子·五蠹》），是中国熟食的祖师爷；伏羲氏“结网罟以教渔佃”，“养牺牲以充庖厨”（司马贞《三皇本纪》），是渔业、畜牧业的创始人；神农氏不但尝百草，而且“始教民播种五谷”（《淮南子》），创立了农业；轩辕黄帝则“始蒸谷为饭，烹谷为粥”（《古史考》），“作灶, 死为灶神”（《淮南子》）；后稷似乎是位农艺师，以“教民稼穑”著称于世。
当然，这些成果未必都是他们亲手所为，但在他们治下能出现这些成就，也是了不起的政绩了。但是传说中酒的发明者，比如前文说到的仪狄、杜康，非但没有享有这种荣誉，反而成为有争议的人物。仪狄的性别身份有争议，“女儿说”大概承认酿造“旨酒”是需要女孩儿的聪明灵秀的；“臣下说”则把仪狄视为“后世佞臣之首”。《战国策·魏策二》的说法是：“昔者帝女仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：‘后世必有亡其国者。’”这都说明，酒从发明伊始，就是一个两难的话题。对于酒，人们总是既恨又爱，真是“斩不断，理还乱”……
饮酒是世界性的消费现象。美国学者本尼迪克特在《文化模式》中从文化人类学的角度，把原始文明分为两大类：“酒神性的”和“日神性的”，认为在“酒神性的”文明中，“人们用喝发了酵的仙人掌果汁的办法，在礼仪上获得那种对他们说来是最有宗教意义的受恩宠状态。……在他们的习惯做法和他们的诗歌中，喝醉酒和宗教信仰是同义词。喝醉酒能把那种朦胧的梦幻和明察洞见混而为一。它使整个部落感到一种和宗教信仰相关的兴奋。”
浮雕：酒神狄俄尼索斯出现在宴会上
希腊神话中的酒神狄俄尼索斯就兼着“欢乐之神”的角色，他不但乘兽车周游了地中海各地以及两河流域和印度，传授酿制葡萄酒的方法，还因此掀起了一股对他的狂热崇拜风潮，以至形成了全国性的宗教。也许这正是西方宗教中天主教以酗酒著称的源头。现在西方种种历史悠久的名酿佳制，大多初始于修道院。
正是为了矫正西欧中世纪以来的酗酒之风，马丁·路德新教革命之后，清教徒发动了声势浩大、持续日久的“禁酒”运动，在美国还著为严令，一直延续到本世纪。据说黑手党登陆美洲，酿贩私酒就是其起家本领之一。
当然，有些宗教如伊斯兰教、摩门教（正确名称应为耶稣基督后期圣徒教会）等信徒，由于信仰原因，一开始便对饮酒设有严格的禁令。
说来印度佛教传入中国时，诸多清规戒律里，酒也是突出的一种，十戒里有它，简化为五戒了，仍然有它。如鲁智深在五台山受戒时，智真长老所授“一不要杀生，二不要偷盗，三不要邪淫，四不要贪酒，五不要妄语。”鲁智深做不到第四条，熬了几天，“口里淡出鸟来”，结果“醉打山门”，被遣往汴梁大相国寺。又因为野猪林救林冲，得罪了高俅，与杨志在二龙山落草，最后上了梁山，总算过上了“大块吃肉，大碗筛酒”的日子，好不痛快！但据智真长老的预言，他还是成了正果，修为在当时诸僧之上。后来中国化的佛教，对酒似乎也有变通之说，一则是济癫式“酒肉穿肠过，佛祖心中留”之类禅宗说法，一则是把酒称为“般若汤”之类自欺欺人的说法，般若汤是佛教称呼酒的隐语。因为佛门弟子要戒食酒肉，但对于一些人来说却把持不住，为了吃后对佛祖有个交代，求得心安理得，于是就有了这类名词的问世，如“钻篱菜”（鸡）、“水梭花”（鱼）等。
酒在人类历史和人们生活中发挥了十分独特的作用，多少事情在酒的作用下，变得回肠荡气，或者情深意长，或者阴森诡诈。
酒，是未经魔法学校培训的变化多端的精灵：它炽热似火，冷酷像冰；它缠绵如美女，狠毒似恶魔；它柔软如锦缎，锋利似钢刀。它能叫人超脱旷达，才华横溢，放荡无常，忘却人世的痛苦忧愁和烦恼；它也能叫人肆行无忌，邪恶膨胀，为所欲为，干出令人咋舌的罪恶勾当……
酒，是乱世英雄桃园结义的山盟海誓，是宫廷斗争里的鸩毒工具，是枭雄会面暗藏杀机的刀光剑影，是智慧与阴谋冲撞的绝妙媒介，是才华横溢者的狂吟乱涂，是哀伤江山社稷的新亭之泪，是送人赴征的慷慨高歌，是欢庆胜利的盛开奇葩，是结俪良人的“红豆”（语出王维），是驱愁消忧的活色生香，是勾情引欲的浅斟低吟，是驱除疾病的白玉柔荑……
酒是仙液，酒是琼浆，酒是甘露。酒是忘忧物，酒是勾诗虫，酒是和合神，酒是色媒人，酒是般若汤，酒是养生主，酒是齐物论……
话说很久很久以前，有一恶人，“贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈，不可盈厌，聚敛积实，不知纪极，不分孤寡，不恤穷匮，天下之民以比三凶，谓之‘饕餮’。”这里提到的“三凶”，包括“丑类恶物，顽嚣不友”的“浑敦”、“毁信废忠，崇饰恶言”的“穷奇”和“告之则顽，舍之则嚚 ”的“梼杌”。这四个家伙作恶为害的方式虽然各有不同，但却有一个共同点——来头都特别的大。据说“浑敦”为黄帝之后，穷奇为“少昊”之后，梼杌为“颛顼”之后，就“饕餮”身世差点，算不上金枝玉叶，但祖上也当过黄帝的近臣。
这四人一块闹腾，照说也够当时领导人犯愁的。有人发问了，这位领导是哪位？您可问着了，这位领导还真是个人物，单名一字，曰“尧”，但是具体作纪检司法，办案执行工作的则另有一位，也单讳一字，叫“舜”。他先开门礼贤，提拔正人君子，然后公布“四凶”罪状，幸运的是他们还罪不及死，所以判处“投诸四裔”，流放到极边荒凉之地，“是以尧崩而天下如一，同心推戴舜以为天子，以其举十六相，去四凶也”。
这段故事并非在下杜撰，而是出于儒典正经，这就是《左传·文公十八年》，太史公著《史记》也沿用了这个说法。
顺便一说，今人有以“美食家”自诩为“老饕”而洋洋自得者，殊不知晋人杜预注解这段话，是以“贪财为饕，贪食为餮”的。殷周时代的青铜食器上常常铸刻着一个有头无身的怪物，传说这是一个贪得无厌的家伙、古代四凶之一，我们祖先把它叫作“饕餮”。把它铸在食器上，是告诫人们切勿贪婪的意思。可能美味佳肴诱惑力太大，自从苏东坡作《老饕赋》用错了典，以讹传讹以后，后世的人竟断章取义，把它变成了吃的标志，而 “老饕”也成了贪官的别称。在生产力低下的社会里，吃大概是生活中最主要、最基本的问题，任何形式的浪费都是一种恶德，所以商纣王“酒池肉林”的高消费，使他成为周武王革命“吊民伐罪”的对象。西方人则把类似的东西叫作 Greedy gut，就是“贪吃星”。
中国人自古即强调饮酒需遵守礼仪，然而，许多东西都是仅仅写在纸上，或者欺骗麻木一下老百姓，统治者往往自己就不会严格遵守。汉唐以降，许多好酒的帝王如汉平帝刘衎、唐明皇李隆基等，从表面上讲这套东西，实际上在内宫饮酒，绝对不会受此约束的。而且三杯的数量似乎确实也少了一点，所以我们看《史记》《汉书》《东京梦华录》《武林旧事》等书，就会发现汉朝和宋朝的皇帝在举行酒宴时，正式的行酒数已经不是三杯而是九杯了（就是上述叔孙通的行法酒，也是“觞九行”才罢酒的）。至于非宴会场合，更是除了不会喝的，没人会管他什么三杯不三杯的。
史料记载，明宣宗朱瞻基鉴于官员们“沉湎终日，怠废政事”，怒而罢了一批官员，然后又亲笔写了一道《酒论》，呼吁官员要以身作则，节制饮酒。明人余继登《典故纪闻》卷九这样记载：
宣德时，郎官御史以酣酒相继败，宣宗乃作《酒谕》，其文曰：“天生谷麦黍稷所以养人，人以曲糵投之为酒……《书》秔鬯二卣曰明禋，《诗》既载‘清酤赍我，思成以享’，祀神明也。‘厥父母庆，洗腆致用酒’，以事亲也。‘岂乐饮酒’，以燕臣下也。‘酒醴唯醹，酌以大斗’，‘酾酒有衍，笾豆有践’，燕父兄及朋友故旧也。皆用之大者，酒曷可废乎？而后世耽嗜于酒，大者亡国丧身，小者败德废事，酒其可有乎？自大禹疏仪狄戒甘酒，成汤至帝乙罔敢崇饮。文王武王戒臣下曰：‘无彝酒’，曰‘德将无醉’，曰‘刚制于酒’，孔子言‘不为酒困’，又礼有一献百拜。然则酒曷为不可有哉？夫非酒无以成礼，非酒无以合欢，惟谨圣人之戒而礼之率焉，庶乎其可也。”
这大概是五千年历史上，最高统治者首次亲自撰文以警告官员们要明白自己的身份，要明白酒的正确用途，强调一定要饮而有礼。虽然讲的还是那些陈词滥调，但已公开承认酒是人们社会生活中不可缺少的东西，是不可能完全禁止的，实际上是宣告了历代禁酒的失败。所以，这篇文章再也没有了《酒诰》上那些恶狠狠的威胁词语，只能呼吁官员们一定要用圣人的教训约束自己。而这种呼吁，令人感到近乎乞求，显示了统治者的无奈。
早在西周时期，周公就总结：王朝败于酗酒，提出饮酒要限制的主张。春秋时期，孔子对饮酒有了鲜明的个人见解——“饮酒以不醉为度”，“惟酒无量，不及乱”。当时的“君子”对饮酒的态度是“酒以成礼，不继以淫，义也。”这里的“淫”是指饮酒过量。
为了引导人们崇尚酒德，古人还专门制定“酒礼”，《礼记·乐记》中说道：“一献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉；此先王之所以备酒祸也。”说的是在烦冗的礼仪中，采取延长每喝一盅酒的时间来防止酒祸。当时饮酒之礼规定具体，能饮酒的人，可以饮；不能饮酒的人，可以不饮，绝不可以强灌，要做到不沉不湎，饮而成欢，不生是非。更有趣的是在酒席上，为防止有人不遵酒德，还采取处罚的手段，如果有谁喝醉出言不逊，或随意骂人，失态损德，就罚他上缴无角的羚羊。就连饮酒器也在警示人们节制饮酒，如用来罚酒的斗制作成人形，意在提醒酒友不要重蹈国君酗酒而亡国之后尘。酒德更牵涉到文明礼貌。古人吴彬提出酒要禁忌“华诞、连宵、苦劝、争执、避酒、恶谑、喷秽”。程洪毅在《酒警》中指出饮酒要“警骂座”“警苛令”“警趋附”“警喧谈”“警煞风景”。
为了强化酒德，周代曾专门设置一种叫“萍氏”的官职，督察提醒人们饮酒须谨慎有节制。另外，古人反对在夜间饮酒，明代人陆容在《菽园杂记》中写道：“古人饮酒有节，多不至夜”。前秦苻坚的黄门侍郎赵整目睹苻坚与大臣们终日泡在酒中，就写了一首劝诫的《酒德歌》：“地列酒泉，天垂酒池，杜康妙识，仪狄先知。纣丧殷邦、桀倾夏国。由此言之，前危后则。”以前人酗酒亡国之例警训苻坚，使之反省而接受这一劝谏。对一些执迷不悟的酒徒，古人习惯以形象实例规劝从酒德。元朝名相耶律楚材一天指着酒槽对酗酒无度的元太宗窝阔台说：“这是铁器，都被酒腐蚀得这个样子，更何况人的五脏？”
此事见于《元史·耶律楚材传》：
帝素嗜酒，日与大臣酣饮，楚材屡谏，不听，乃持酒槽铁口进曰：“曲糵能腐物，铁尚如此，况五脏乎！”帝悟，语近臣曰：“汝曹爱君忧国之心，岂有如吾图撒合里者耶？”赏以金帛，敕近臣日进酒三钟而止。
吾图撒合里，据说是蒙古语长髯人的意思。史载，耶律楚材身长八尺，美髯宏声。元太祖成吉思汗对他很欣赏，叫他“吾图撒合里”。耶律楚材反对的是酗酒，而非饮酒甚至醉酒。《元史》有这样一条记载：
楚材尝与诸王宴，醉卧车中，帝临平野见之，直幸其营，登车，手撼之。楚材熟睡未醒，方怒其扰己，忽开目视，始知帝至，惊起谢，帝曰：“有酒独醉，不与朕同乐耶？”笑而去。楚材不及冠带，驰诣行宫，帝为置酒，极欢而罢。
其中的“帝”应为元太宗窝阔台。君臣能够如此融洽，却也难得，尽显游牧民族的坦诚朴实。
从医家的角度来说，也极力提倡酒德。战国时期名医扁鹊就说：“久饮酒者溃髓、蒸筋、伤神、损寿”。元朝忽思慧《饮膳正要》文：“饮酒过多，丧身之源”，明朝李时珍也说：“过饮不节，杀人顷刻”。显然医学是从保健角度看待酒德的。许多医学史书中记载酒和医学的密切关系。我国最古老的医学著作《内经》就记载了“汤液醪醴论”的专章。“醪醴”就是治病的药酒，东汉名医华佗在其《中藏经》中载有“延寿酒方”，即以黄精、苍术、天门冬、枸杞等制成补酒，用以延年益寿。医学家对酒的评价，如《养生要集》说，酒者“节其分剂而饮之，宣和百脉，消邪却冷也”。
《红楼梦》第八回《比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸》也谈到酒的喝法与养生的关系：
这里薛姨妈已摆了几样细茶果来留他们吃茶。宝玉因夸前日在那府里珍大嫂子的好鹅掌鸭信。薛姨妈听了，忙也把自己糟的取了些来与他尝。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便令人去灌了最上等的酒来。李嬷嬷便上来道：“姨太太，酒倒罢了。”宝玉央道：“妈妈，我只喝一盅。”李嬷嬷道：“不中用！当着老太太、太太，那怕你吃一坛呢。想那日我眼错不见一会，不知是那一个没调教的，只图讨你的好儿，不管别人死活，给了你一口酒吃，葬送的我挨了两日骂。姨太太不知道，他性子又可恶，吃了酒更弄性。有一日老太太高兴了，又尽着他吃，什么日子又不许他吃，何苦我白赔在里面。”薛姨妈笑道：“老货，你只放心吃你的去。我也不许他吃多了。便是老太太问，有我呢。”一面令小丫鬟：“来，让你奶奶们去，也吃杯搪搪雪气。”那李嬷嬷听如此说，只得和众人去吃些酒水。
这里宝玉又说：“不必温暖了，我只爱吃冷的。”薛姨妈忙道：“这可使不得，吃了冷酒，写字手打颭儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖它，岂不受害？ 从此还不快不要吃那冷的了。”宝玉听这话有情理，便放下冷酒，命人暖来方饮。
禁酒不光是古代，现代也有；不光是中国，外国也有。俄罗斯历史上就曾多次禁酒，又多次无奈撤禁。近人梁实秋先生有一篇散文叫《饮酒》，其中写到美国的禁酒：
酒很难禁绝，美国一九二○年起实施酒禁，雷厉风行，依然到处都有酒喝。当时笔者道出纽约，有一天友人邀我食于某中国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅饮。忽警察闯入，友人止予勿惊。这位警察徐徐就座，解手枪，锵然置于桌上，索五加皮独酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁废，直如一场儿戏。民之所好，非政令所能强制。
与有些国家经常颁布宪法，推倒重来不同，美国宪法自1776 年颁布以来，都是以修正案的方式进行微调。1920 年的第18 条修正案规定：凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5％以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000 美元及监禁半年。1933 年，美国国会通过第21 条宪法修正案以取消禁酒之第18 条修正案。确实，酒禁不得民心，真如一场儿戏啊！
酒这东西，历来被人们毁誉得最多。爱之者恨不能与其俱生，恨之者恨不得使其即死，当然，也有初饮时恨不能与其俱生，大醉后恨不得令其即死的。不算天生的禁酒主义者，究其恨的缘由，不外乎“伤身”与“误事”二途；而爱之者则必以“助兴”与“促交”为辩。
这种争论持续了数千年，至今仍未见分晓。