五、狼穴虎口

2025年09月26日

版权

五、狼穴虎口

一九三七年“七七”事变之后，日本帝国主义的侵略铁蹄所到之处，烧杀抢掠，灾民流离。尤其是农村，日寇和汉奸横行不法，无恶不作。原来长期在农村靠流动演戏为生的艺人，再也无法生存下去，纷纷离散而去。韩俊卿随着银达子逃来天津，在南大道租赁了几间平房，暂时有了个安身之所。

在天津作艺，比起农村要复杂得多。她原来习惯了的那一套唱腔、念白、化妆、穿戴，都被人们看成土里土气，再说社会秩序混乱不堪，台上演着戏，台下经常是一片狂叫声，说不定什么时候就许飞过来一只茶壶。她哪里见过这种场面。更难的是还得经常到地面上有势力、有身分的人家去“拜客”，不然就不知惹出什么乱子来。在大商埠，唱戏的这碗饭真难吃啊！韩俊卿从农村两手空空而来，开门七件事，件件得花钱。养母早就不再唱戏，断了进钱之路；养父荒唐半生，手中没有分文积蓄，自到天津又一病不起。一家人的衣食住行，靠什么去维持？韩俊卿确实感到做人的艰难。

在那昏天黑地的时代，摆在戏曲艺人面前的道路，要么在穷困潦倒中凄惨死去，要么随波逐流苟且过活。既安分守己、清清白白，又衣食丰裕、自由自在的艺人是不多见的。环境的熏陶和生活的逼迫，尤其是种种的不幸遭遇，使韩俊卿在精神和心理上的防线都崩溃了。她的心灵被蒙上了灰尘，拉下脸来，听任命运的摆布。她涉足社交活动，这本来是她所厌恶的；她学会了吸烟、饮酒、打牌，进而结交捧角儿的朋友，认干亲。后来甚至沾染上吸毒的嗜好。在污浊的社会环境中，她竟如此的自暴自弃了。

日寇侵占华北期间，最可恶的是那些为虎作伥的汉奸，他们依仗日本人的势力，横行霸道，对待戏曲艺人更如同草芥一般。一九四二年春，韩俊卿等一些艺人到永清县演出，去到之后就被当地汉奸无理扣押了一个多月，汉奸勾引着日本鬼子整天到戏班里胡作非为，寻欢取乐。一个姓卢的汉奸翻译甚至企图把韩俊卿卖给日本人，韩俊卿死活不肯，闹得满城风雨。县城里住着一个手下有一千多人的伪军司令，名叫李俊卿，土匪出身。他对韩俊卿早就垂涎三尺，却又装出正人君子的模样，出面干涉出卖韩俊卿的事，派人把她接到他家去住，保护起来。几天之后，又派人把韩俊卿和戏班的人送出县城，返回天津。韩俊卿在孤立无援的情况下，竟遇到这样一位救人于危难的“好人”，心中充满着感激之情。几个月之后，韩俊卿正在天津广顺戏院演出时，李俊卿的勤务兵忽然到戏园子来找韩俊卿，说是李司令来天津治病，要和她见一面。韩俊卿为了答谢李俊卿永清解围之恩，就买了些果品，随勤务兵前去一家客栈看望李俊卿。她哪里想到这是一个圈套，到了客栈就落入了虎口。李俊卿软硬兼施，就这样，韩俊卿无可奈何地成了土匪司令的第四房姨太太。过了几天，韩俊卿由马弁护送到李俊卿新换防的驻地——沧县杜林村。此后一年多，她失去了作艺唱戏的自由，也失去了做人的权利。

李俊卿是日本侵略者的忠实走狗，心黑手狠，杀人成性，有许多无辜的老百姓惨死在他手下。韩俊卿自打到了李家，整天提心吊胆地混日子，除了受李俊卿的蹂躏外，还要受凶悍的三姨太太的欺凌。丧尽天良的李俊卿，经常抢来姑娘或媳妇，供日本人寻欢作乐。有一次，李又抢来一个大姑娘，临时安顿在韩俊卿的房里。韩同情这个姑娘的不幸遭遇，趁人不备时将她放走了。李俊卿得知后，不容分辩，几个嘴巴子把韩俊卿打得口角流血。韩俊卿在李家如笼中之鸟，心情忧郁，饭水不进，终于卧床不起。她仗着胆子向李俊卿要求回天津治病，李派护兵将她送回天津。后来，李俊卿换防到了文安，曾几次派人来接韩俊卿。韩东躲西藏，说什么再也不进那个魔窟了。李俊卿这时另有所欢，讨了第五房小老婆，所以也就没有再找韩俊卿的麻烦。

韩俊卿摆脱李俊卿的束缚以后，在家养病半年。她先后已有将近两年的时间息影舞台。在这期间，银达子同享有“梆子大王”之誉的金钢钻（王莹仙）合作。韩俊卿失去了银达子这个搭伴，难于挑班演出了，于是哪儿来邀就到哪儿去唱，戏园子不固定，同台演员也经常变，时聚时散，一次唱上十天半个月，挣点戏份子勉强餬口。生活中的苦闷，艺术上的困难，都在折磨着她。她感到孤独，觉得人生在世实在没有意思。求生不得，欲死不能，她每天唯有浑浑噩噩地过日子，对付一天算一天。

在韩俊卿苦闷、徘徊的时候，被新天仙戏院经理张某钻了空子。张主动邀请俊卿到他的戏园子里唱戏，无偿地借给她头面、戏装，从戏份上也颇为优待。韩俊卿受到如此的“关怀”之后，就遭受了张的侮辱。其后，又被张的儿子所占有。张的儿子家有原配，娶韩俊卿另有所图，主要是为了把持韩俊卿的演戏收入。一度新欢之后，对韩经常是非打即骂，暴虐摧残。韩俊卿终日哭泣，自叹命运不济，就这样在张家屈辱地生活了二年，到了一九四七年，她再也忍受不下去了，托人请了律师，终于与张家脱离了关系。可是，为了打这场官司，她把多少年积蓄都赔了个精光。

一九四八年四月金钢钻不幸辞世之后，银达子失去了搭伴，他向中华茶园经理魏学瀛荐举韩俊卿作为金钢钻的继任者，并要求魏租借戏衣和头面给她。魏答应了。于是，韩俊卿到了中华茶园，再次与银达子合作。