五、诠释
《阳羡书生》故事结构简单,所用文言也浅显,现代的读者,只要受过基本的文言文训练,读起来应该都不觉得费力。那么,这个发生在(或不如说出现于)一千六百年前,写作于一千五百年前的故事,经历了漫长岁月的冲刷,还能触动我们的心灵吗?还能给我们以启示吗?
在复旦大学的“中国文学传统”课上,当我给同学们讲述这个故事时,反响热烈。我问大家,它为什么要用这种结构呢?为什么写得如此诡异呢?其中二男二女的年龄都不一样,作者如此安排是否别有深意呢?同学们发言踊跃,意见可谓五花八门,下面姑举一二。
甲:我认为这是为了让文章比较曲折,用不同点来给读者增加记忆……就有点像俄罗斯套娃,大的里面套一个小的,里面还有更小的,这样就有层次感,使文章错落有致……
乙:我觉得这反映了不同年龄阶段,人的不同的心理。比如说男一是十七八岁,这个年龄段的男生,也就是高中生,对爱情比较专一,头脑很简单,就认准了一个对象,不会想到对方会欺骗自己;接着是女一,十五六岁,是初中生,这个年龄段的女孩子心理特点主要就是“花痴”(全场爆笑),所以希望找一个比较老成的男性,但也没有想到对方并不喜欢自己;男二是研究生,二十三四岁,接触世界多,心理也更加成熟,可能喜欢找一个略小一点,但是比较成熟的女生,这就是女二,二十岁的本科生……(全场笑翻)
丙:我觉得作者这篇作品想表达的是一种人与物的区别的观念,这里谁吐出谁象征着占有关系。物品是可以随便被占有的,比如说前面吐出的铜盆子是可以随便地任由他掌控的;但是人就不同了,人是很复杂的,虽然表面上可以占有他,但是很难确保他不背叛你……
丁:我认为这些年龄包含着时空错乱的观念。可以看到,最后的那个盆子是很久以前的了,可见时空确实很凌乱,因此年龄的错乱也就不足为奇了……
戊:我觉得可能是随着年龄的不同,受蒙骗的程度也不一样。男一和女一的年龄较小,所以受蒙骗的程度更深;男二和女二年龄大些,所以没有受到蒙骗。这应该是和年龄有关的……男一是唯一一个不知道其中玄机的人,他也是最幸福的一个,被蒙骗最深的人也是最幸福的……(https://www.daowen.com)
己:就关注女一的话,她以为自己骗过了男一,却不知道自己也被欺骗了。这就有些像前脚打狼,后脚又来虎……
庚:这很像佛教。你以为你所依靠的东西都是靠得住的,但是到头来,他们其实都是靠不住的。所以身外之物、身边之人都是不可靠的。这就像佛教的哲理一样……
辛:我认为这其实是作者在写自己的回忆录……比如说现在的作者就是这个许彦,他通过第三人称视角来观察自己的一生……男一就是他较小的时候,喜欢活泼的小女孩,以为对方会对自己专一,结果却发现错了,对方喜欢年龄更大的男人……当他到了二十三四岁的时候,他有了自己的家庭,但是也变得三心二意,会去骗骗小女生……
……
下课的铃声响了,同学们意犹未尽。显而易见,如果有足够的时间,大家还想讨论下去。但即使讨论下去,也不可能达成共识,更不会有“标准答案”。在后来于同济大学举行的讲座上,同学们同样见解各异,争论不休。
而大家之所以见解各异,争论不休,就是因为故事里出现了“第四个人”,使得小说的主题变得复杂多歧,也因此与现代人的生活有了关联。试想,如果它还停留在佛经故事的阶段,主题仍是“天下不可信女人也”,则大家除了赞成或反对以外,还能有其他更多的联想或解读吗?