留日学生的生活
20世纪70年代末80年代初，中国国门初开，在长期的隔绝之后，中国人对外部世界的了解极其有限。早期赴日的留学生，对日本社会的一切都感到新鲜和陌生，特别是日本社会经济的发达、科学技术的进步，给赴日者留下了深刻的印象。1988年，一位留日学生这样描述初到日本时的印象：
日本经济的发达程度完全出乎我在国内时的想象，东京街道上空的高速公路纵横交错，街道底下，有地下四层奔驰的各类地铁，在城市上空有悬挂行驶的列车，乘坐时速高达220公里的新干线使人心旷神怡。在商店和超级市场里，应时鲜果、新鲜蔬菜目不暇接；生熟食品、节约时间的各种半成品、方便食品品种齐全，生活日用品更是琳琅满目。水、电、气从不会因能源紧张中断一分钟。各公司的广告样品之多，以至于过路行人常常懒于伸手去接广告员送上来的各种试用品。[63]
作为一个发达国家，日本社会的现代化景观是不少赴日留学生难以忘怀的最初印象。在日本经济繁荣、技术发达的背后，留学生更看到了日本国民的认真和勤奋。一位在日本留学、工作四年的中国学人写下了他对东京城市铁路的感受。除了管理科学、服务默契、方便快捷外，让他感受最深的是车长和押车员的职业素养：
每当他们所驾驶的列车在经过信号灯时，他们都要提前用食指指向信号灯，边大声自言自语地喊道：“信号！”一条线路上有数百座信号灯，也就是说，运行一趟，他们就要大声自言自语地喊上几百次。[64]
不同时期、不同处境的赴日留学者，对日本社会的印象也有不同；但日本社会的方方面面，都会给留日学生带来或多或少的新体验。不过，要真正了解日本社会，也需要一个过程。有留学者这样写道：
当国人学会了点头哈腰，记住了在国内早已被遗忘的半虚伪的儒家礼节时，就算步步进入了日本的社会。这个社会，除了物质极大丰富超过了我们当年描绘的共产主义蓝图以外，更有绝不会把这些物质“按需分配”给你这个外来户的特点，你的心情会时好时坏。国外，既不像想象的那么好，也没有想象的那么坏；日本人也是和我们一样的普通人，七情六欲，有吃香喝辣的，有露宿街头的。其实，这都是很简单的道理，但要真正理解它，确需一番艰难的磨炼。[65]
在生活上，早期留学日本的留学人员也得到了日本学者的悉心照顾。1984年第一次到早稻田大学研修的蒋立峰，回忆指导教师依田意家教授的热情时说：
他不仅在早大附近的一所公寓内为我租到一套房子，还亲自带我去查看水电煤气和电话通不通，有无桌椅，和我一同上街置办炊具、被褥，并且自己花钱买了洗涤灵、电暖炉（这些东西当时在中国还没有）送给我，还从他家里拿来从照相机到拖鞋的许多生活用品供我使用。[66]
但对于大多数自费留学的人员来说，就读与谋生交织的生活十分紧张。朱迅在日本语言学校就读的一年间，她的时间是这样安排的：
07：30—08：50，去上学（一小时二十分钟路程）；(https://www.daowen.com)
09：00—17：00，语言学校上课；
17：00—18：00，去打工（一个小时路程）；
18：00—23：00，打工时间；
23：00—00：00，回家（50分钟路程）；
00：00—03：00，做语言学校作业；
03：00—07：00，睡觉。
一年来，我每天的睡眠时间绝对不会超过5个小时，就差“头悬梁，锥刺股”了。日本老师非常严格，学生睡眠时间再少，也要求我们把作业和练习完成。否则，会在来自世界各地的全班同学面前严肃地说：“你是来学习的，不是来赚钱的。”一句话就能把你噎死。[67]
这种高强度的学习与体力劳动，在留日人员中很常见。备尝艰辛的留日生活，给不少人心理上留下了深刻的烙印。有人这样写道：
就读生和留学生，虽只字之差，却有天壤之别。就读生虽名为学生，在日本却往往不被视为学生，他们不但享受不到作为一个学生应该享受到的待遇，而且连作为一个生活者的权利也得不到保证。就读生的逗留签证是半年更新一次，而留学生则是一年一次。就读生无权申请奖学金，住不进专为留学生提供的学生宿舍，享受不到学费的减免。上学时乘坐地铁和公共汽车，也不能购买学生月票，甚至在加入人人有权加入的国民保险时，也常常会遇到麻烦。[68]