第九章 诗的本质
现在吾人开始解答本书最初标题的题目，诗是什么。诗是什么呢？不就形式来说，而就内容来说，所谓诗，到底是什么呢？吾人对此的解答，好像在前面某章的什么地方已经暗示过，又好像不曾说出来。总之，这里，将作一个决定性的解答。
在广的意味上，对自然或人生，到处所意识到的一种不可思议的所谓“诗”到底是什么呢？吾人大胆地把它称为不可思议。何以故？因为此一语言虽常由许多人使用，并到处被人思维，但它没有一个判然的定义；它的正体在哪里，并不分明；在无从捕捉的薄雾中，它是作为暧昧茫漠地存在。吾人于此应解明其不可思议性以确立诗的本质的定义。
第一应解明的，这种意味的诗，不是指的形式上的诗，而是指的诗的这种文艺所含的本质的，普遍的本体上的精神，即“诗的精神”这里，为解决问题，试将一般场合，大家普通所认为的诗的精神来看看。若观察多数场合中的例证，而看取其一切共同的本质，则吾人将意外地，自然地，可以达到诗的定义。但此时，一方面须对于与诗的精神相反的，即世人所说的“散文的东西”，[276]作对照的同样的思考。
人们把什么认为是诗的，把什么认为是散文的呢？当然，如后所述，此种感觉，乃因人而各异。但为使思考简明起见，特别对于在一般场合中，拿多数人所一致感觉的例证来看。并且尽可能地举多数的例证来看。若先就自然而论，一般人常把青山绿水、风光明媚的风景，而称之为诗。或把月光之下，苍茫的夜色，而称这是有诗意；或者把轻霞薄雾所笼罩的朦胧景色，而称之为诗。并且，把与此相反的，即是平凡而无魅力的景色，照耀于白日之下的街道，或一览无余的凭眺，都称为不是诗而是散文的。
由同样的感觉，而人们常称某一都会为诗的都会，某一都会为散文的都会。例如，一般的定评，皆以奈良或京都为“诗之都”；以大阪东京为“散文之都”。或称意大利的威尼斯为诗的，而称曼彻斯特或纽约为散文的。还有，热带无人的非洲内部或原始的南洋塔希提岛（Tahiti）等，只要吾人一经想到，即会感到诗的兴奋。而与此相反的，则是吾人到处司空见惯的文明社会。
就人物来说，丰臣秀吉或拿破仑的生涯是诗的，而德川家康则为散文的。纪文大尽的巨富是诗的，而许多勤俭成家的人则是散文的。作为法国革命原动力的卢骚，觉得他是纯粹诗的人物；而作为革命实行家的罗伯斯庇，则觉得他是散文的人物。更就一般来说，数奇而富于变化的人们的生涯是诗的；平淡无奇的人们的生涯是散文的。
更举其他的例子来看吧，乘飞机以横断太平洋，或乘旧日的篮舆而旅行原野，这是诗的；坐普通的火车去作平凡的旅行，则是散文的。恋爱、战争、或牺牲的行为，是诗的；而结婚、家计等单调的日常生活则是散文的。一切，历史的往古的东西是诗的；而现代的事物则是散文的。并且一般地说，越是神话的东西越是诗的；而越是科学所实证的东西越是散文的。
以上，吾人尽可能的，就许多场合中，一般所认为那是“诗的东西”与那是“散文的东西”作了相互的对照。但是，如前所述，这种感觉，乃因人而各异；所以甲觉得是诗的，乙未必觉得是诗的。此方的人认为是诗的东西，另方的人也可能认为是散文的东西。上面的例，毕竟是假定那是大多数人的一致，仅仅是照着世俗的一般的见解。所以，若以特殊的个人立场看，当然可以有和一般见解不同的看法。以下，我们再看看在特殊场合之下的情形。
在前举的例子中，一般人以奈良或京都是诗的；以意大利的威尼斯为“诗之都”。然而住在奈良或京都的人们，果然感觉自己所住的街巷真是诗的吗？再举其他的例来看吧。欧美人常以东洋为“诗之国”，特别把日本看作是太虚仙境一样。因为，在他们看来，日本的神秘的牌楼、佛寺、和服、艺妓、纸屋，一切都使他们感觉是梦幻的诗。但是，就我们日本人看，像和服、纸屋、木屐这类的东西，更是散文不过了。对我们而论，欧洲的一切，倒很有诗意。意大利威尼斯的艺术家们，宣称要烧掉平底船（gondola），破坏水市，建设以汽车与飞机之爆音所充满的，几何学的钢筋水泥的近代都市。盖在他们看来，宇宙中再没有像那种做霉臭的古都之无趣味而毫无诗意的东西。
正与这相同，都会人的诗常在田园；而乡下人所想象的诗则常在都会。前例所说，以非洲内地或热带孤岛为富有诗意，是被烦琐的社会制度所烦恼，因机械煤烟而神经衰弱的一般文明人的主观。相反的，住于那种未开地的人们，眺望着近代文明的稀奇机械，魔术样的大都会，或掩映于玻璃宫之窗的不夜城的美观，觉得这才是无上的诗境。在现代的我们看，坐轿子旅行才有诗意；而昔日的日本人，则觉得这再散文也没有了。他们倒以坐西洋的火车旅行，有无限的诗意。(https://www.daowen.com)
因此，站在个人的立场想，各人的思维都是互不相同。所以什么是诗，什么是散文，不能下一明白的判定。毕竟是因各人的环境或主观之不同，而所见的诗之对象亦因之而各异。像这样，我们对于诗的定义只好绝望了吧。然而，这里所要认识的对象，不在于什么东西是诗的；而是要认识关于诗的精神之本体是怎样的性质。换言之，问题不在于山的景色是诗？海的景色是诗的这类对象之区别，而是在于对这些一般的对象，为吾人之心之所感，而觉其为“诗”的本质，是具有怎样的一种本性呢？
现在，试就一般的场合，而探求其各个的共通的本质点。当然，此时的思索，不是就一切诗的对象看，而仅观察感物而动人的心意。所以，一开始作为例题的多数人的普通解释，及以后所说的在个人特殊场合的各个解释，在这一点上，则都是相同，都可以无所差别而作一样的想法。然则，诗的本质是什么呢？第一，可明白解明的是，凡是在看的人的立场上，觉得是平凡的、见惯的，感到是无聊的，毫无意义而不能使人感到刺激的东西，决不能唤起诗的印象——即是，这些都感觉是散文的。
大凡感觉为诗的任何东西，都是某种稀罕的、异常的，在心的平地上呼得起波澜的东西；在现时环境中所没有的，即是“现在所无的东西”。所以吾人常憧憬于未知的事物，对于历史之过去而感到有诗意；对于现时的环境土地，对于非常熟悉的东西，对于历史之现代，都没有诗的感觉。这些“现在的东西”，都是现实感的，所以都是散文的。
因此，诗的精神之本质，第一是“向着非所有的憧憬”，是揭出某种主观上之意欲的追求。其次，应解明的是，凡给人以诗的感动的东西，在本质上，都有“感情的意味”。试以例子来证明此种事实吧。神话较之科学更是诗的；月夜较之白昼更是诗的；奈良较之大阪更是诗的；恋爱之家常生活更是诗的；丰臣秀吉较之德川家康更是诗的；一般人这样的认定，到底是什么理由呢？
先把神话与科学来考查看吧。昔人见月而想象里面住着有嫦娥这样的美人，想象它是天界之理想国。然而，今日的天文学，说明月是死灭了的世界，不过是暗淡的土块。科学的知识，使吾人对于月的诗情幻灭了。因为在科学中，没有可以唤起自由的空想或联想，没有丰富的感情的意味，而只有冷冰冰的知性的意味。一般觉得夜色，或带雾的风景，比之于白昼的东西，更感觉其有诗意的理由，正与这是相同的。即是，前者有空想与联想的自由，可以强烈地唤起主观的感情；而白昼所照出的东西，没有那种感情的意味。反转来，是强制人以知的认识，使人要作现实的观察。奈良与大阪的关系，也和此相同；前者有怀古之幽情，而后者则没有感情的意味，只是实务的商业都市，一切是属于知性的计算。
有空想、联想之自由，可以唤起主观之梦的一切东西，本质上，都可以认为是诗的。反转来看，无空想之自由，不能有梦的感觉的一切东西，本质上便是散文的。所以，形成诗之本质的一切，究其极，好像可以用“梦”一语而将其包括尽净。然而，吾人之任务，是要把“梦”一语的意味，到底是概念些什么，加以考查。
“梦”是什么呢，梦是向“现在所无的东西”的憧憬，是不由理智的因果所规整，向自由世界的一种飞翔。所以梦的世界，不是属于悟性的先验范畴，而是属于与此不同的自由之理法，即属于“感情的意味”。[277]诗之本质的精神，是由此感情之意味所倾诉着的，对现在所无的东西的憧憬。所以，至此开始渐渐弄清楚了诗是什么。诗是什么呢？所谓诗者，实系由主观态度所认识的宇宙的一切的存在。若是生活中有理念，而且在感情中看世界，则一切对象都令人有诗的感觉。倒转来说，触上这种主观精神上的一切东西，不论任何东西，它的自体都是诗。
所以“诗”与“主观”，可以说是言语上的等号（equal）。一切主观上的东西是诗，客观的东西不是诗。然而，这里我们可以提出一个疑问。何以故？因为诗的自身，也有主观主义与客观主义的对立。诗若是与主观同义，则无所谓诗中的客观派。其次，还有许多艺术品，是极客观的自然主义，但它有使人强烈感觉是诗的魔力。这又是怎样的一回事呢？这些问题，下面再慢慢地解说清楚。