人生中的诗的概观
诗的本质，已如前述，是“主观的精神”。然则此主观精神的“诗”，究在人生中的何处呢？这里所说的人生，是就人类生活在文化中所显扬的价值而说的。吾人试在此章对道德、艺术、宗教、学术等而概观诗的精神之所在。
先从道德的精神来看吧。道德精神，无论如何，在本质上是一种诗的精神，是包括在诗的广义的含意之内。何以故？伦理感的本质，其本身不外是揭示感情之理念（idea）的主观精神。特别其中如爱的情绪，是与恋爱相结合而成为抒情诗的根本，与人道结合而成为主观主义文学——例如，浪漫派等——的主要主题。爱以外的其他道德感，也都是扣着人的心弦，使人感到普遍精神的伸展。即是，一切的伦理感，在本质上都是属于美感；在其“感情的意味”中，都强调着与诗相同的高翔感或陶醉感。这里，顺便将道德情操中各有特色的两种不同的德目加以叙述。
道德情操中一般所称为“善”的东西，各有其内部的分类。例如，“爱”“正”“义”等，其伦理之内容不同，因而其情操亦随之各异。其中最纯粹属于感情的，而且系实践的东西，不待说，是“爱”。爱里面完全没有论理，其情操是纯洁的感伤，是女性的柔和，是温情的眼泪。普通所说的“情绪”（sentimental）的美感，在此种道德情操中是最高调地被表象出来。人道主义、爱他主义，乃至其他的博爱教等道德，都是根源于情绪。“正”、“义”，则系立足于某种主义信念之上，所以含着相当思想的要素。
因此，一切称为主义的东西，都是出发于伦理的正义感。而且此正义感的情操，乃与爱相反，而是男性的，有反拨力的，强调意志，有使人高翔于云汉之上的感觉。康德说明伦理感的本性，谓在天有光辉的星辰，在地有不易的善意，其语调中正明示此种伦理的情操。它与爱的情绪相并对立而为道德感之二大德目（此种对立在文艺上是怎样表现出来，随后可以了解）。
像这样，道德情操，其本质是诗的精神，所以一切以伦理感为基调的文艺，必然的，被摄入于“诗”的观念之中。然而，具更真切之诗的，不是道德而是宗教。为什么？因为宗教里，“感情的意味”更浓，理念之梦更深，有着永远思慕实在的柏拉图的哲学。宗教的本质，实际是向某种超现在的东西的憧憬，是向灵魂的理念之倾诉（祈祷）。所以宗教情操之本质，是与诗所有的第一义感之要素符合，表象着艺术的最高精神。实在说，诗与宗教，本质上是相同的东西。其不同之点，一方是表现，属于艺术的批判；一方是行为，属于伦理的批判。
较宗教更为思辨的，较主观更为瞑想的，即是所谓哲学。狭义的哲学，是对于科学的哲学——认识论、形而上学、论理学、伦理学等。然而，此语的广泛意义，则并非这些特殊的学术，而是就一般有“哲学精神”的一切思想或表现来说的。此种关系，恰似“诗”一语，有的是就诗学之形式来说的，有的是就内容上一般具有诗的精神来说的一样。广意味的哲学——即是有哲学精神的东西，本质上是揭明主观，想突进到某种实在的东西或普遍原理的东西的思想。例如，卢骚、哥德、尼采、托尔斯泰等这些大的诗学的人生评论，都是属于此一类的。
然而在哲学一语的更本质的广泛范围，是包括一切有理念的主观，及主观表现之一切。例如，由此而说“李白的哲学”，“华格纳（Charles Wagner）的哲学”，或者批判某一艺术，文学是有哲学或没有哲学等。这种意味所说的哲学，是就哲学精神中究极的东西而说的，即是，就“主观性”而说的。所以，说“没有哲学”，乃是说没有主观性所揭示的理念，即是，在其本质上不是诗之意。哥德说“诗人不能没有哲学”，当然是就这种意味说的。(https://www.daowen.com)
最后，在与诗的精神最为遥远的极地，闪耀着科学的没主观的太阳。谁也知道，科学是排斥主观的精神，抹杀一切“感情的意味”。所以一触及科学道德、宗教，都无所取，而以知性冷酌之眼去批判。科学一词似具有将诗从“人生”予以抹杀的恶意任务。然而，这种科学精神，却是出发于对宇宙不可思议的诗的惊异，及想探求未知的超现在的诗感，这是多么奇妙的矛盾。盖科学是诗的精神的最大胆的反语，从它所否定的东西中，反将创造出其他的“梦”。所以有了科学，便有飞机，有磁力，有收音机，有电信，有不断的新发明与梦。假使没有科学，则人生该是如何干枯而无变化，成为没有梦的单调的东西。像这样的想，也可以逆说着科学才是“诗中之诗”。
一般的观察，宗教、道德、科学、人生价值的一切东西，其本质皆是诗，皆可认为是诗的精神之所在。实际，在其本质上的意味，诗是人生的“普遍价值”，一切文明由此出发，以此为基调的实体。至少，没有诗的精神的基调，不能感到人的生活的意义。这实是使生活成其为生活，人成其为人，使人回向于真、善、美之高贵的人性的本源。——诗的精神之本质其实就是人性（humanity）。
然而，我们应注意到语言的使用。若是扩大“诗”的语言，一味茫漠地延伸，使诗的外延达于无限，则诗在此种无内容的空无中，恐将成为毫无意味，而告消灭。语言，都是一种比较，仅在与其他的关系中才有其意味；所以将诗一语，在正规说法的范围中，切断掉与其他的关系。换言之，我们是对于较客观的东西而提出较主观的东西，俾限定诗在此一狭窄范围之中。至少，先应从诗的范围中逐出科学。其次，则将拒绝某种哲学——笛卡儿、黑格尔。为什么？因为这些东西，是过于干燥无味，知性的意味太浓，可以称为诗的气氛太少。
然则，从学术的那一边可以进入于诗的范围呢？对于此一限定，以一般共同认定的常识较合适为准。世间的定评，是称柏拉图、布里诺、尼采、叔本华、柏格逊、老子、庄子等为诗人哲学家。因为他们的思想是主观的，不像其他学究，作纯理的思辨；其意味是经由有情趣的气氛说了出来，所以此等思想家，是公认的诗人。诗一语言所能扩大的广泛范围，也应在这种思想、学术的边缘上切断。若再向前延伸，则将使诗的语言消失于空无的里面。
这里，我们可以先描画出诗的圆周线。接着，再向内去求圆的中心点。什么地方是诗的中心点呢？不消多考虑，其中心点即是文坛之所谓“诗”，即是指吾人之抒情诗叙事诗。所以，以诗这一语言为中心地去想，则真正可称为诗者，乃吾人所说的诗（抒情诗，叙事诗），其他一切的文学、思想，仅系类似于诗，不过可以称为诗的东西（按：“诗的”两字系形容词）而已。