特殊的日本文学
（一）
在前章，我们概观了艺术中的诗的精神之所在。并且认识了文学之本质，都是“诗的东西”。但是，当时，吾人特别说明是“西洋的”。为什么呢？日本的文学，是特殊的，其性质与西洋完全不同的原故。日本从古到今，像欧洲那样的文学，几乎全未成长。第一，文学起源的历史，就已经不同。西洋的文学史，如前所述，起源于希腊的叙事诗。然而在日本，则远如古事记等所见，诗与散文相混，而两者是同时发生的。
所以在西洋，散文都是精神于诗，都是站在诗的精神的母源之上。但在日本，则无此成长上的关系；诗与散文，分别并行；交互之间，并无关涉。所以在近代日本文坛的情况，也是同样的；诗与散文，如风马牛之不相及，各走各自的路。恐怕这两个并行线，走到什么地方也是并行线，或者永无相交的机会。因为一直在今日，我们的诗人与小说家之间，还挟带着怎样也不能互相理解的某种东西的原故。
日本文学与西洋文学，既使现代仍有多么不同的特色，这只要从人物的印象来看看西洋的小说家与日本的小说家，便立刻可以清楚。西洋的文学者，即使于左拉、屠格涅夫、托尔斯泰、史特林堡，尽管是小说家，但就人物来说，都强烈地与人以“诗人”的铭感。然而在日本的小说家中，使人能感觉这种风貌的作家，几乎很少。日本大批的作家，仅与人以文士writer样的杂驳之感。因为日本的文物与国风，都与西洋不同，三千年来的与世孤立，完全是独特发育的国。不过，最近因外国文化之渡来，成为紊乱的混合线。以下，为了考察日本的文学，先从日本的国民性说起。
（二）
由“诗”的风貌透视日本人的性格也是有必要的。“日本人显著的特色，是极现实性的国民。当天气清明，鸟啭澄空之日，再不为明天的任何事发愁的这种极乐天的现实思想，自古以来，即一贯于日本人的性格之中。日本的一切文化，自昔即是以彻底的现实主义为其特色。例如，从诗来看，这一点也与西洋显著的不同。西洋的诗，一般是观念的，瞑想的。但日本的诗，则是极现实的，是关于日常生活的别离或爱慕的。尤其是俳句，更是现实性的诗。几全以自然风物之描写及日常茶饭之吟咏为事。在世界中，像日本俳句这样现实主义的言情诗，一个也没有。还有，西洋除了瞑想诗以外的大部分几乎都是恋爱诗。但日本诗，这一方面的比较少，主要是自然描写的诗。恋爱的本质虽属于伦理感；而日本人在气质上是超道德者，没有像西洋人那种基督教的强烈之伦理感。”
在诗中的此种情形，相通于其他文化，都是相同。日本人没有宗教感和伦理感，然而宗教感及伦理感本身就是主观主义文学的根据，所以自古这类文学及艺术并不发达。日本的艺术，自古以来，仅是贯彻客观主义的现实主义的东西。例如，在日本，音乐一向不发达。第一，日本人先天地不爱好音乐（日本人的讨厌音乐，是世界有名的）。反之，美术则几乎是世界性的发达。公平地说，日本的美术几乎是世界无匹的。然而音乐是主观艺术的代表，美术是客观艺术的典型。所以再没有像这样可以证明日本文化特色的东西，像小说，江户时代，已经到了现实主义的极致，贯彻了真的写实主义。但是，此种现实主义，与西洋文学的现实主义，在本质上，两者的精神是不同的。
西洋的文明，是艺术、宗教、哲学与科学的文学。然而，在日本，没有哲学、科学、宗教，唯独艺术发达。何以故？因为哲学与科学，一开始是对宗教的怀疑，是主观的诗的精神之逆说，所以（在日本），一方面，没有可以引起反动的主体；由此而来的怀疑精神也没有引发起来。应该有这种怀疑的日本人，却是过于乐天的现实家。所以日本自古便一点也没有发达过抽象观念。
缺少这种抽象性的国民，另一方，直感的睿智应该发达，这是当然之事。并且在这一方面，实在创造了惊人的世界性的文化。此即是像美术这种观照本位的艺术，今日表现为世界性的优秀，其原因正在于此。更彻底的东西，则飞跃过现实主义的山顶，遂到达了象征主义。所象征的到底是什么东西呢？这到后面再说。但在世界最早，而且最彻底创造了象征艺术的，实仅有我日本人（译者按：此全系吸了一点中国文化余波的原故）。而且，因为贯彻于这种象征主义，所以很不可思议的，日本人从距离诗的精神最远的北极的现实主义，反转来逼近到西洋诗所到达的南极。
要之，日本人是仅彻底于客观性的一方，几乎完全缺乏主观性的很稀奇的国民（日本人的语言，是日本人缺乏主观性的最好的证明。例如在我们日常会话中，常常说“赞成”，“要水”。而“我”的这一主格常常省略掉），所以日本所能有的艺术，必是限于客观主义的艺术；即是，美术、写实主义的文学、现实主义的文学。主观主义的文学，除了抒情诗以外，日本一个也没有成长。明治以后也是如此；早期所输入的浪漫主义，仅玩弄作为少年少女的幼稚的感伤文学，在还没有生好根之中，已经像浮草样地枯死了。而且一直到今日，长期间的文坛，实由特殊日本化的自然主义所贯串，深深地生根在地下。以下将略述此种自然主义传来以后直到今日的绵长历史。(https://www.daowen.com)
（三）
十九世纪起于法国的自然主义，到底是怎样性质的文学，前章已经详述。一言以蔽之，自然主义，是启蒙思潮的文学，是充满了逆说的反语的，一个倒说僻论（paradox lcal）的伦理主义的文学。然而这不仅限于自然主义。原来，西洋人是主观性极强的国民，与日本人正站在对峙的地位。所以西洋客观主义的文学，不独限于自然派，一切都是对主观的逆说：内有强烈的主张，而表面却说是客观的内外矛盾的现实主义，可以说是“排斥主观的主观主义”，“诗蕴藏在内面的观照主义”的文学。
反之，日本人本是没有主观性而仅发育着客观性的人种；所以一切从西洋移植来的文艺思潮，一来到日本，便变成特别的东西。明治的浪漫派是如此，到了自然派文学更甚，几乎变形为完全拔去灵魂的一种奇怪而特殊的东西。但当新输入之初，西洋的牛油臭味尚强，多是原物照样地直译。即是，如人所知，初期我国的自然主义，是由独步、二叶亭、藤村、啄木等所代表，极强调着诗的精神（田山花袋等初期的作品，也是极主观的，诗的精神很强的）。在日本，发生过真意味的浪漫主义的，想来，实系这个时候。自然主义初期的文坛，在吾人所知的限度内，是第本最初，而且也是绝后的高扬着主观的时代（所以当时的诗坛出有像蒲原有明、北原白秋那样优秀的人物）。但是，在日本，这样的现象，不过是一时。舶来的自然主义，失掩了新鲜的牛油臭味后，忽然融化于日本传统风气之中，完全没有主观精神，而成为纯粹的客观的观照主义的文学。失掉了此种逆说精神的自然主义，其艺术论所主张的现实主义，换言之想从文学的根本和根拔掉一切的主观和诗的精神。这样一来，于是初期的热情性遂被排斥，连左拉、莫泊桑等开山祖师们，都被斥之为过于感伤的。
这样的文学立足点，是真正彻底的客观主义，而有志于纯粹艺术的态度——即为艺术而艺术的态度。并且古来日本文学的立场大多是如此。即是，日本的文学者，没有像西洋人那样的人生观的诗人的热情，艺术至上主义的“名人意识”较强。在名人意识的这一点上，不独限于文学，是广及于所有的艺术而成为日本人可夸耀于世界的长处。在这里，吾人想说说艺术中必然的两个人性。
如前章所述，艺术的种目，只有两个，“诗”与“美术”。所有一切的艺术，从是本质的特色看，毕竟是在此两个范畴之中，而不能不属于就中某一范畴。若系主观的东西（为生活的艺术），即属于前者；若系客观的东西（为艺术的艺术），即属于后者。并且，若是前者的艺术，即不能没有热烈主观的诗的精神；若是后者的艺术，即不能没有如美术家所有的真正观照的艺术良心——即名人意识，这两个东西，才是艺术中必须的人性。所有的艺术家，不能不——至少——有二者中之一。若是两方都没有，则诗、美术、主观艺术、客观艺术，在精神上一齐没有了。
如这里所说，西洋多数的艺术家，都是保有前者的人性，即是诗的精神，由此而给作品以生命。相反的，日本的艺术家，自古多属于后者，是艺术至上主义的名人意识，到达了观照的妙境。吾人在二者之间，不能作价值的批判。因为哪一方都是同样的伟大。然而，谁也明白的，哪一方都没有的人们，即是没有作为艺术家的人性，站在任何批判的立场，除了投以轻蔑之眼以外，是无价值可言的。
然而，日本现在的文学者们，就中之任何一方，都没有真正保持着。当然，或多少在某一轻微的程度上，两方共有一点也未可知。但是，真正强调人性的，除了极少数人外，实际看不出来。例如，诗人作家仅有岛崎藤村、谷崎润一郎，武者小路笃实、佐藤春夫、室生犀星几位；而且真正的艺术至上主义者，只数得出自杀了的芥川龙之介、志贺直哉等。大概地说，现代的文学者，既不是诗人，也不是美术家，都不彻底仅只是杂驳的文士。
比之于这种杂驳的文士，使人感到昔日以名人意识一贯下来的日本艺术家，是如何优秀伟大。“现代日本的堕落，是在于生硬地输入西洋的主观的生活主义，而不能本质地加以理解，仅以皮相的概念彷徨无着时。一味抹杀自家艺术的良心，结果，既不成为西洋风的生活文学，也不成为日本风的名人艺术，而终于成为似是而非的暧昧文学。我国现代的文坛，实际正在这样的蒙昧期。”
所以，从这样的文坛来说，则诗的常被虐待，可说是当然之事。文坛若是真的彻底于现实主义，站在强烈的艺术至上主义之上，则至少，日本的诗人，今日也能得到稍好一点的境遇。因为艺术的南极与北极，正因其系极端的关系，反而可以相通的。——试看芥川龙之介吧，他是文坛上唯一理解诗的人。——自然派以来的我国文坛与文学，因失掉了艺术的人性，于是和诗的精神，便毫无交涉。