叙事诗与抒情诗
诗的历史，是从地球之西与东，同时各别发展来的。在西方，有希腊之诗；在东方，有日本之诗（按：从历史说，只有中国和印度的诗，始可与希腊相提并论，日本则远为落后）。并且西洋始于叙事诗，日本则始于抒情诗。此两诗之历史，无相互的关系，一直到最近，还是各个并行发展的。所以在吾人之立场来看的时候，应同时从两方面作并行的观察。但日本的事放到后面，此处先谈西洋诗之历史及其古典诗。
西洋诗的历史，从荷马的叙事诗开始。如人所知，叙事诗是以韵律的形式来歌咏神话，或历史传说的。究竟地说，是一种韵文传奇，用音律所说的历史。但是，真的学术的历史与叙事诗，在样式的根本精神上是不相同的。历史所要写的精神，在于事实正确的记述。即是历史家的认识，是对于事件看事件，对于现象看现象的真正客观的态度。反之，叙事诗是由主观看事实，由感情的高翔的气氛来咏叹历史。一言以蔽之，历史是记述事实，而叙事诗则是“情象”事实。并且诗与历史的分别，就在于这一点。
顺便在这里一述小说与历史，小说与叙事诗的区别。盖小说乃是描写人生中的某种故事；所以在言语的广泛的意味上，可以看作是一种创作的历史，或者是散文的叙事诗。不仅如此，小说从其他更本质的特色来看，是站在和叙事诗相共同的精神之上。这里，有人有时指小说为历史（文学的历史）或称为散文的叙事诗。但是，这种说法，当然是语言上的比喻，具体上并不合适。明白地说，小说——不论任何历史传奇小说——与真实的历史是不同的，当然与叙事诗也是根本不同的。因为小说的表现是“描写”历史上的事件，而历史则是加以“记述”，叙事诗则是加以情象的。
叙事诗与小说的不同，有如琶琵歌与讲谈的不同。琶琵歌是乘感情之浪来说故事，而讲谈则恰像真的一样，写实地来描写故事。
类似于叙事诗的其他韵文，则有剧诗。其在舞台的样式，则称为诗剧。此种剧诗或诗剧，其所以和普通的科白剧不同，乃后者系以“知性的意味”为主，将欲表现人生之实相；而前者则以“感情之意味”为主，将欲表现出神秘、庄严、优艳、典雅等情的意味或气氛。即是，后者的表现是“描写”，前者的表现是“情象”。西洋的芭蕾、哑剧、歌剧（opera），日本的能乐、歌舞伎剧等，其脚本的韵文——即是剧诗——应当同属于前者。
然而，西洋的古典诗中，在各种意味上，可成为叙事诗之对象的，实由女诗人萨福（Sappho）们所代表的抒情诗。“叙事诗”与“抒情诗”，实为西洋诗的二大范畴，所以一直到古典韵文已经完全凋落了的近代，依然以变相的形态，从本质上互相对立着。这两诗派的对立，恐怕直到世界的末日也难免的两大系统。然而，姑将此一解说，留在后面，现在就继续着表面的说明吧。
作为古典韵文的抒情诗，其形式、内容，大体类似叙事诗。然而，仅因为某一点之不同，名称也因之而异。其根本的不同，叙事诗是男性的，而抒情诗则是女性的。[284]详细地说，叙事诗的题材是英雄、冒险、战争；其情操则高扬着雄大、庄重、典雅、豪壮等贵族的尊大性。反之，抒情诗为主是歌咏着恋爱、别离；其情操则是哀伤的、情绪的、优美而温柔的眼泪。所以lyrical（抒情诗的）这句话常指的是哀伤的带着眼泪的情绪。反之，epical（叙事诗的）说的是意志坚强、尊大的斗士，英雄感的兴奋。更换言之，前者是旋律（molodious）的气氛，而后者是韵律（rhythmical）的气氛。
在古代希腊，此一叙事诗与抒情诗的特殊对立——此由荷马与萨福所代表——到了近世的文艺复兴期，也吸收了同样精神之流而传承下来。即是，叙事诗则有但丁、米尔顿这样的诗人；抒情诗则有佩脱拉克（Petrarca）、薄伽邱（Boccaccio）这类的诗人。而且前者的诗材主要是关于神学、宗教、哲学等超现世的瞑想；其情操还是高扬着庄严、雄大、典雅、庄重这样的贵族趣味。反之，后者的诗材，主要是取自恋爱及其他现世生活的实相；所以它是以通俗、轻松、不矜持的平民趣味为其情操的特色。约言之，自希腊一贯下来的是，叙事诗之特色为男性的贵族主义，抒情诗的特色是女性的平民趣味的东西。还有，前者是超现世的、超人性的；而后者是现世的、人性的。(https://www.daowen.com)
然而这些古典诗，到了近代，却遇着可悲的凋落的悲运。特别是从上古以至文艺复兴期，极尽荣华的叙事诗，自十八世纪以来，已渐为人所疏远；到最近连影子也完全稀薄了。另方面，抒情诗的形式情操，也跟着起了变化；今日普通所说的抒情诗，与古典的韵文不同；乃指称单纯的田园风味的牧歌体的短篇诗。实际，今日文坛吾人所说的抒情诗，是近代的短篇诗，与古典的意味，已大相径庭。因此，今日所说的叙事诗，与诗的内容无关，仅指短篇诗相对的长篇诗而已。
于此应当想想，为什么古典的长篇诗，到近代就衰歇了呢？那种从上古到近代之初期，像恐龙群般横行地上的巨大长篇韵文，竟在最近二三世纪之间，一时没落以尽，这真使人觉得是梦样的天变地异。此一事实，定有其深刻的特别缘由。而实际上，就中是有充分的事实和原因的。至于其最根本的、真正第一原因，在后面其他的章再谈；这里特意加以略去，而仅对于其他更表面的错误的俗见加以启蒙。
任谁都明白可见的是，近代散文的发达。韵文的凋落与散文的发达，在近代历史中，实成一反比例。昔日躲在叙事诗及剧诗的繁荣影子下不见踪影，被当作卑陋贱民看待的小说等的散文文学，从十八世纪末以来，一时迅速得势；昔日的贵族，今日反而为新的平民所慑服，被推出于文坛之外。这是什么原因呢？据一般的解说，这个世界变动的真正原因，是由于文明之进步，人变得较科学、理性的原故。理性的人，一切都喜欢客观的、真实本位的写实主义的文学。像叙事诗这样浪漫而情象主义的文学，在这种理智的科学时代，实不能不凋落。
然而，此种解释果然合理吗？若真是如此，则近代应处于凋落之悲运的，岂独叙事诗或剧诗？音乐、歌剧、舞蹈这些所有情象主义的艺术，因其非写实主义之故，也不能不完全没落。但是，像音乐、芭蕾，不仅在近代益加繁荣，而且比之于古代中世，却更倾向于感情的、浪漫的、幻想的（昔日音乐系极理智的，已如前述）。
不仅如此。近代的短篇诗以浪漫派为始，显然都是感情的；比之昔日的叙事诗，此点却是其特色。所以，上述的解说，分明不过是皮相的谬见。盖人的知性与情性，常系并行而两存；所以，一方前进，他方也前进。实无法想象推进一端，而另一端向后。
那么，在近代初期，古典韵文的凋落，其真正原因到底在什么地方呢？如前所说这留到后章去解说，此处暂不深入。但是，至少，作为表面的理由，现在所说的通俗的见解，恰恰得到相反的证明。即是，文艺复兴期以来偏重理智的启蒙思想，在近代初期而发生反动，被深深压抑于各人内心之感情，一时洋溢恣肆，冲破了堤岸，因此而成为十九世纪浪漫主义的运动，对于非彻底韵文的叙事诗等，终因其非主观的而被排斥，非感情的而被疏远。实在比之于近代的新抒情诗，则叙事诗或剧诗等长篇诗，依然是很客观的，不能说是真正纯粹的主观表现。因为这些诗是借材于历史上的事件或寓言，半记述、半情象的；所以在更纯一的立场看，不是真正彻底的主观，而是更近于历史或小说的、半客观的文学。
真的，所谓纯一的诗，不是这类的叙事诗，必需是更率直的歌咏主观感情自体的东西。何以故？因为诗的本质，其自身是在于主观的表现。因此，近代短篇诗所走的路，是向主观作直线的突进，是感情自体的直接的表达。然而，感情这种东西，在不借用其他之事件或题材时，完全是属于无形的气氛上的东西；所以近代的短篇诗，便显然是倾向于气氛的、情调的东西。而且，此一倾向之迫进，遂触到形而上学的认识，必然的，导向“象征”的道路。实在，近代诗的特色，是象征性是与古代的抒情诗等，完全异趣。尤其是象征派以后的新诗——写象派、心象派、未来派、立体派、表现派等——特别以象征为其表现的一义。所以我们不知道象征是什么？便不能论近代诗。次章就对此加以论述吧。