二、酒和鸟
萧统《陶渊明集序》云：“有疑陶渊明诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”这是运用比兴解诗法，把他往政治上挂了。这样解，或许有一定道理，不过我在此不再采取此一分析思路。陶氏《挽歌诗》其一称自己“但恨在世时，饮酒不得足”，《饮酒》其三批评别人“有酒不肯饮，但顾世间名”，《晋故征西大将军长史孟府君传》记陶渊明外祖父孟嘉与桓温的对话：“温常问君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公便不得酒中趣尔！’”看来陶氏颇得其外祖父遗风。那么，饮酒是一种什么性质的行为？我们可以看到两种互相联系着的对立，其一为酒与名的对立。《晋书·张翰传》：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”前引曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”《古诗十九首》说：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”（《青青陵上柏》）可见，饮酒是与人的长远声名相对的当下行为，它的价值在此“即时”，这当然是一种价值观。其二为酒与情的对立。[63]如“泛此忘忧物，远我遗世情”（《饮酒》其七），“止酒情无喜”（《止酒诗》），故而借酒消忧、寄酒为迹，无非是因为过去已然过去和将来未可寄托，转而注目于饮酒之当下。饮酒能使人无名而忘情。此欲忘之“情”正是世俗的“千载忧”，而非“深情”“遥情”。换言之，饮酒是把一定长度之人生及其死后之一切（所有生命长度）暂时忘却而凝聚于“即时”之一刻的价值转换行为。因为生命“即时”之一刻被肯定，生命之长时段及其延续死后之声名即被否定，永恒的只是刹那，传统尤其是儒家的时间意识及其价值观之倒转就此完成。《古诗十九首》的及时行乐变成了饮酒，行为方式变了，但其珍视人生当下一刻的价值观没有变。此一承载着生命价值的时间意识，难道不是玄学“独化”论价值观的体现吗？陶渊明诗中时时存在着现实与历史的对峙，现实意味着当下、目前，对它的强调就是意在消解已然发生的过去，不管它有多么悠久、多么厚重。在饮酒对酌的当下，一切政治事件、社会运动、历史过程都如其发生一般快速地一晃而过，时间之流逝在当下几乎停顿了，或者只是极其缓慢地运行于目前。如此看来，酒是时序感的镇静剂，因此虽标为《饮酒》却不妨碍诗中并不写酒：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。（《饮酒》其五）
这首诗写在“心远地自偏”的“人境”，采菊东篱，悠然见山，傍晚的山中之气，以及众鸟相约归家之欢，正是陶氏所陶醉的田园之乐，它是避世的，却又是人间的。末言“此中有真意，欲辨已忘言”，既是远绍庄子的玄学态度，也是醉酒之言。此或许就是其外祖所谓之“酒中趣”，或他自己所云之“酒中有深味”（《饮酒》其十四）。
秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。（《饮酒》其七）
避世之态度，自然之回归，却是一真实的“人境”，陶诗之“篇篇有酒”，其意义在此。
值得注意的是，《饮酒》诗中很多写到鸟，其五、其七是如此，其四亦是：
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。（《饮酒》其四）
失群之鸟徘徊无宁，欲寻一托身之所，看中一株“孤生松”，它有不衰之荫，远远地飞来，终于安居于上。此“失群鸟”即陶公自况，此“孤生松”即田园。它给予鸟以安全感，所以竟能抵抗强大的时序感而欲与之“千载不相违”。换言之，此一“千载不相违”绝不同于“千载忧”，它固然予人（鸟）以自然伟力强大的依托和安全感，却是没有时序感中之历史感的。
万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。（《咏贫士》其一）
此诗十二句，首四句写无依之孤云，中四句写朝出夕归之众鸟，末四句写“量力守故辙”而知音不存之贫士。云、鸟和人，处于一个自然的类比语境。
逯钦立论《饮酒》其四时这样谈陶诗中之鸟：
渊明于归鸟之起兴，实别有领会之妙也。窃谓鱼鸟之生，为最富自然情趣者，而鸟为尤显。夫日出而作，日入而息，推极言之，鸟与我同。鸟归以前，东啄西饮，役于物之时也，役于物故微劳。及归而后，趋林欢鸣，遂其性之时也，遂其性故称情。微劳无惜生之苦，称情则自然而得其生，故鸟之自然无为而最足表现其天趣者，殆俱在日夕之时。既物我相同，人之能挹取自然之奇趣者，亦惟此时。则山气之所以日夕始佳，晚林相鸣之归鸟始乐，固为人类直觉之作用使然，要亦知此直觉之所以有此作用，即合乎自然之哲理也。[64]
逯氏此论，实为至当。他并非意在强调陶氏以归鸟起兴，而是要发明其“别有领会之妙”，即《饮酒》诗中所云之“此中有真意，欲辨已忘言”，其中仿佛有些真切感受到的意趣，却难以细辨，也不妨忘言。那就是，在人类直觉作用之下，“山气日夕佳，飞鸟相与还”“日入群动息，归鸟趋林鸣”之境，都饱含着自然之哲理。因为此一直觉是针对着鸟的群居这一自然现象而来，所以陶氏其实还是运用着比类思维。只是此归鸟之描写乍看似为一比喻，其实陶氏已经悄悄使之向赋体转换了。此种向赋体的转换意味着对自然物之观察更为细致和直接，更少依赖于比兴的联想作用。[65]
看这一首《己酉岁九月九日》如何写蝉：
靡靡秋已夕，凄凄风露交。蔓草不复荣，园木空自凋。清气澄余滓，杳然天界高。哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。万化相寻异，人生岂不劳。从古皆有没，念之中心焦。何以称我情，浊酒且自陶。千载非所知，聊以永今朝。
此诗“哀蝉无留响”一句是写蝉的名句，“留”字被赞为“静察物理之言”[66]。邱嘉穗评此诗云：
此诗亦赋而兴也，以草木凋落，蝉去雁来，引起人生皆有没意，似说得甚可悲。末四句忽以素位不愿外意掉转，大有神力。章法之妙，与《咏贫士》次首同。[67](https://www.daowen.com)
邱氏的“赋而兴”一语和前引逯氏言归鸟起兴而别有深意，意思是一样的，都已看到或感觉到了兴法已经为赋体所取代。
他还有一组《归鸟》四首：
翼翼归鸟，晨去于林。远之八表，近憩云岑。和风弗洽，翻翮求心。顾俦相鸣，景庇清阴。（其一）
翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，相鸣而归。遐路诚悠，性爱无遗。（其二）
翼翼归鸟，相林徘徊。岂思天路，欣及旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。（其三）
翼翼归鸟，戢羽寒条。游不旷林，宿则森标。晨风清兴，好音时交。矰缴奚施，已卷安劳！（其四）
吴师道评曰：“《归鸟》四章，一章和风，二章接清阴句下，三章日夕气清，四章寒条，具四时意。”[68]虽未必具四时意，不过吴氏此评还是看出四章的安排是依循时序的。这就意味着此诗并非单纯的比体。沃仪仲评曰：“总见当世无可错足，不如倦飞知还之为得。‘已卷安劳’，是全篇心事。四章凭空起义，如海市蜃楼，以比体为赋体。”[69]沃氏“以比体为赋体”一语可谓是搔着痒处。无论是邱氏的“赋而兴”，还是沃氏的“以比体为赋体”，都指出了向赋体的转换，此一转换联系陶氏其他咏鸟的篇章当可看得更清楚。
如果说饮酒是当下的行为，那么《饮酒》诗中经常出现的鸟也必同为时序感中自然一极的证物。换言之，田园、酒和鸟，以及人，是自然的同一个家族组成，此中的人即类比着鸟的意象，为一“鸟倦飞而知还”（《归去来兮辞》）的归鸟形象。陶氏以自然为乐：
少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。见林木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（《与子俨等疏》）
此一段描述中的赋体即散文化倾向是非常清楚的。不妨说，田园之自然乐趣需要借助散文化的方式来比类式地直接面对，而比兴却更宜于导向历史感或道德义理，这正是陶氏所极力摒去的。
当然，我们还可以提供三个旁证。其一，上引“山气日夕佳，飞鸟相与还”，“日入群动息，归鸟趋林鸣”，“哀蝉无留响”，“已卷安劳”的《归鸟》组诗，正可以和谢灵运的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）同看，谢诗此句出于对自然节候变迁的敏锐直感，绝非比兴，于是，就又回到时序感上来了。可以想象，陶诗也必然与谢诗相仿佛，即便是“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿作》）这样运用比喻的诗句，也同样是观察自然的结果，它固然是比类看，却也是注目当下的同情地看，而非比兴的套语或抽象的联想。
其二，陶诗所描写的人与自然亲和关系在同时代的《世说新语》中亦多有反映：
简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处，不必在远。翳然林水，便自有濠、濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（《世说新语·言语》）
这里的动物亲人，难道是比兴？当然不是，那是庄子的境界，它表达了人与鸟兽禽鱼天然的亲和关系。请注意，这标志着相异于比兴思维的道德指向复兴了庄子传统，无论是陶渊明还是谢灵运，都必须把他们放到这一时代潮流当中来看。
其三，王羲之《兰亭序》曰：
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
王氏“欣于所遇，暂得于己，快然自足”诸语可以辨析出如下几层意思：快欣的对象为偶然“所遇”；于“己”仅是“暂得”而已，并非占有；但已然极其满足。在此境遇之中，自己（人）与自然（“所遇”）为亲和关系，同于简文所云“会心处，不必在远”“觉鸟兽禽鱼，自来亲人”；正因为是偶遇，便无暇展开比兴联想，而是欣然对之直接细察，同情地看，因此就有陶氏的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，谢氏的“池塘生春草，园柳变鸣禽”。这样的观察是“快然自足”的，即当下、目前的。这正是时序感所要求的观法。