最好的时光
不要为明天焦虑。完成今天的职责,抵御今天的诱惑;不要望你望不见的事物,不要看你见到了也理解不了的事物,不要这样削弱和扰乱你自己。
——查尔斯·金斯莱[1]

几乎人人都听过那个小孩儿的故事:他播下了种子,然后不断地把它们挖出来,看它们是不是在生长。显然,这个小孩儿由此明白了一个道理:种子不但需要土壤和照顾,还需要时间。种子入土以后,它就开始感觉自己的位置,以土为家;然后,如果一切正常(而不是出了问题),它就会生出细根,仿佛在说它信任土地,相信土地一定会养育它的根。如果土地肥沃,种子的根就会成长,找到坚实的立脚点。同时还发生了一件事情。种子发现能靠自己生根的时候,就不再害怕显出它自己了。它的根扎得越来越深,去寻找更坚实的基础;它也渴望光明,因此也在向上生长。
“坚实的基础和更多的光明”,其中的意义要多重要有多重要。
这种子每天都尽力长出嫩叶,尽力向上伸展细枝,它遇到的挑战也越来越多。暴雨从天而降,打弯了它;狂风把它吹倒在了它生长出来的地面上;落叶和野草强大有力,数不胜数,把它埋在了底下。尽管如此,面对死亡的危险,这勇敢的小植物仍然顽强地活着。它在危险中成长。但它究竟是怎样成长的?日复一日,它一直在为获得空气和阳光而奋斗;无论是得到赐福还是受伤,这株小植物都从没放弃一个目标,那就是:把根扎在越来越坚实的基础上。它永远都不会离开这个根基。你可以随意弄坏它的叶子和茎,可以随意践踏它,甚至可以不让它向上生长,但只要这小植物里还有生命的火花,它就能长出更多的根。从它生命的第一刻起,它就一直在为了深深地扎根而拼搏。
这植物似乎一直都怀着强烈的动机。一感到自己的根牢牢地抓住了大地母亲,它马上就开始尽力造出美好的东西。在空气和阳光里,甚至在黑暗的土壤里,这植物的每个部分都在尽力设法造就美好的东西。它吸取阳光,吸取阳光的温暖,而为了荣耀自己的生命,它绽放出花朵。它从一粒小小的、无依无靠的种子,长成了有生命的小苗;它的茎和根都小得不能再小,但它的茎在尽力向空中伸展,它的根也从没停止牢牢地抓住亲切的土壤,这植物就在那土壤里安家。当它牢牢地安下了家,当时光使它越来越茁壮,越来越美观,这植物就忘掉了所有的狂风、暴雨和落叶,而开始奉献出一些东西,以表示它生活得非常欢乐。
所以,每一个困难显然都有它的作用。暴雨虽然把那植物打倒了,但同时也滋养了它;落叶四处飘荡,覆盖了它,但也保护了它,因为它还很柔嫩。因此,在一切艰难的考验中,这植物都发现了赐福。它长得越来越壮,一生都心怀感激,一生都在尽力表达这种感激之情。它心里有某种真实的东西。那东西非常真实,有朝一日一定会开出一朵朵鲜花,它们鲜艳,柔嫩,芬芳。这一切都来自土壤,但也一定要靠这植物对大地的爱,那就是以大地为家。
这告诉我们:一棵植物或一棵树的美,反映了它与它生存的大地的关系。如果它的根扎得不牢——如果它为虚弱的根随便找了个地方——它就会倒在地上,无依无靠,毫无力量,毫无欢乐。相反,如果牢牢地扎了根,并且感到十分安全,它就会自由地开出鲜花;或者像一棵树那样,年年都为我们展示出无比繁茂的叶子,而所有这些都表明了一点:大地和树已经真正地结合在一起了。
有人说,关心和热爱植物的人会越来越有耐心。这话无疑是正确的。植物不会匆忙;它长得很慢,往往不容易被我们察觉。关心植物的人懂得它们的生长方式和做事方式。这一切都告诉我们:成长需要时间,合理地使用时间才能节省时间。对植物来说,一天当中真正的好时光,是它得到了空气、阳光和土壤的滋养,它也因此而越来越茁壮。事实表明,每一棵植物每天都在尽力奉献出一些东西。
耐心地学会了这种大地之道的人,都学会了小心仔细,学会了热爱大自然,学会了抓紧时间。我们大家都必须学会抓紧时间。如果随意使用时间,我们就不会得到任何东西;相反,只有心中牢记必须去做的事情,我们才能有所收获。心灵和头脑一旦进入了我们的工作,它们就会对时间产生奇特的影响。我们如果把全部兴趣都放在自己正在做的事情上,就不会想到时间,而不去想的东西就不会使我们的分心。
所以,时间的价值就是:无论用的时间是多是少,我们都应当用心灵去完成工作。如果这样去做,我们就不但能更好地完成工作,而且事后不会后悔,后悔会使我们感到不快。
只有你把练钢琴的时间看作讨厌的劳作,它才真是讨厌的劳作。如果我们满怀对演奏的兴趣来到钢琴边,我们就不会意识到时间。很多热爱劳动的人都说,他们能一连几个小时坐着工作,却不知道时间的流逝。
我们任何一个人,只要热爱音乐,这种爱就会像种子那样成长。正像种子离不开亲切的大地母亲,音乐也离不开心灵。音乐一旦在心灵里扎下了根,并且扎得越来越牢,它就会开始显露在外面,成为人们脸上的光明。一旦它强壮起来,并且能够承受打击——不是风雨和落叶,而是种种挫折、严厉的纠正和痛苦的热泪——这种力量就会使它繁荣茂盛。
如今音乐正在繁荣发展,音乐有时会在生活中寻求更多的东西,就像那棵植物寻求开出更多的鲜花。对我们大家,对每一个人,音乐的鲜花全都美丽无比。它就是欢乐和有益于他人。只要你因为热爱音乐而努力去做好事,那么,音乐就已经开出了鲜花。
因此,通过学习一棵简单的植物的生活,我们领会了美好的音乐艺术的真正使命。音乐必须深深地扎根在心灵里,因为心灵给音乐滋养。音乐必须在成长中努力获取力量,以抵抗任何落在它头上的不利影响。音乐必须运用心灵给它的食物,发挥自己的力量,去实现高尚纯洁的目的,而这样的目的只有一个,那就是给人欢乐。
我们会由此想到两件事情:第一,我们会想到一些男男女女,他们用自己的有益作用和劳动增加了音乐的意义。那是他们一生中最好的时光。第二,我们会想到自己,我们的双手还不够有力,我们也许只有一点点才能,但我们还是应当想到:我们要用自己现有的全部能力去为别人带去欢乐,而不是为自己赢得赞美。
[1]查尔斯·金斯莱(Charles Kingsley,1819-1875):英国牧师和作家,其作品包括社会批评小说、历史传奇小说和神话故事。——译注