我们的才能

第二十章　我们的才能

那领一千的也来。

——《新约·马太福音》第25章第24节[1]

将来有一天，你阅读大作曲家的传记时，会对书中描绘的大作曲家的家庭生活场景很感兴趣。你会看到他们怎样每天从事音乐。研究他们的生活，我们会发现：大作曲家们为了自己热爱的音乐付出了很大的牺牲；为了音乐带给他们的欢乐，他们每天都研究音乐。我们看到：他们小时候都渴望学习，渴望聆听音乐，渴望听到别人谈论音乐。很多作曲家的童年生活虽说很有趣，但他们却出身贫寒，家里的东西既不优良也不精美，生活必需品很少，所有的家庭成员都不得不非常节俭地生活，尽量地延长每一点东西的使用寿命。音乐史上一些孩子的热情和决心实在是惊人。那是真正的决心。你接着会毫不奇怪地注意到：那些孩子的决心把他们引向了对他人大有益处的人生。

我们发现，亨德尔[2]的一生都贯穿着决心，如同一条金线。亨德尔当音乐家的决心像林肯[3]的决心一样坚定，林肯当年下决心学习，曾借着炉火的光读书。亨德尔的父亲是外科医生，对音乐几乎一无所知，所以根本不理解这个孩子。他不但禁止小亨德尔学习音乐，甚至不让他上学，以防止他有机会在学校里学会识谱。但是，亨德尔却下决心日后去帮助无家可归的孩子们，为全世界的人写出美妙的音乐，因此，他父亲的这些办法阻止不了他学习音乐。依靠一些办法，并且在好心人的帮助下（也许是他母亲的帮助），亨德尔把一架小型拨弦古钢琴（钢琴的一种）偷偷地搬进了顶楼。他把布蒙在钢琴弦上，大大减弱了琴弦的振动，因此楼下的任何人都不会听见小钢琴发出的声音。一天又一天，这个少年独坐在自己的钢琴旁，学会了越来越多的奇妙知识，那是他的心灵和头脑通过他面前的小钢琴讲述给他的，那小钢琴只能发出微弱的声音。

这样的决心自然会通过很多方式表现出来。它的确如此。在这方面，亨德尔没有让我们失望。他一生都怀着强烈的目标和坚强的意志（专心），在它的引导下前进。你知道他有一次是怎么服从父亲的指导的。那也许是违抗了父亲的意愿，可是，他到公爵的王宫演奏管风琴，这却是件天大的好事。从那天起，人人都知道他将把一生献给音乐了。他总是在工作，在思考，在学习，有时在本国，有时在外国。据说，他小时候抄写过大量的乐谱，并且每个星期都写一点儿音乐。抄写乐谱使他了解了其他的音乐，而早年养成的作曲习惯，则使他在日后能很容易地写出自己的思想。他的音乐技巧的确越来越高了——他只用14天就写出了歌剧《里纳尔多》[4]，只用了24天就写出了清唱剧《弥赛亚》（Messiah）。［1778年6月26日到8月10日，莫扎特写出了三部交响曲。据说，意大利人乔万尼·阿尼穆吉亚[5]用了不到五个月时间就写出了三首弥撒曲、四首经文歌和14首赞美歌。还有一个早年作曲的例子：伯诺德（Johann Friedrich Bernold）不到10岁就写出了一部交响曲，因此闻名全欧。——作者原注］

尽管如此，亨德尔对自己的一部分伟大作品还是一改再改，直到它们达到完美。“它还算过得去”，伟大的艺术家从不会产生这样的想法。你能想象自己和亨德尔这样的人交朋友吗？据说，“他的性格既伟大又醇朴”；还有人说：“他笑起来开心极了。”

我们已经知道亨德尔是大作曲家，可他并不是总是忙于作曲，根本不想别的事情。你如果去伦敦，应当在星期天早晨到育婴堂（Foundling Hospital）去参加早礼拜。在那里，你会看到几百个男孩女孩围在管风琴旁边。你会觉得他们唱得很好，因为他们的歌声十分甜美，来自单纯的心灵。礼拜完毕以后，你可以参观一下这个家里那么多孩子的众多房间，那些孩子原本无家可归。

你可以去看看他们的游戏室和教室，看看长方形的大宿舍，里面摆着白色的小床，再看看舒适的饭厅。看到那些孩子排队走进饭厅，穿着一样的衣服，个个都很开心，你会心情愉快。不过，最使你难忘的场景，却无疑是孩子们围在管风琴旁。

他们会告诉你，那架管风琴是亨德尔捐赠给这个小教堂的；当年，为了育婴堂的孩子们，亨德尔常到这里来开音乐会，演奏管风琴，指挥演出；演出非常成功，不得不返场。在小教堂里，你还能见到清唱剧《弥赛亚》的一份乐谱清稿，它是小教堂的珍贵财富。

你的脑海里会清晰地呈现出一幅图景：少年时代的亨德尔独坐在顶楼上，日复一日地弹奏着那架小钢琴，用曲调来表达自己心灵的感受，这是他最好的消遣。你也许还会想起亨德尔的话：“先学习一切该学的东西，再选择你自己的路。”亨德尔的性格“很早就成型了”，并且终生不变，这也会引起你的兴趣。看看亨德尔的一生，你会懂得一个非常明显的道理：大才大能起步于小才小能，尽管才能一开始时也许并不起眼，但你还是要满怀热情和决心，去发展它。其他一切作曲家的人生，也都同样清楚地说明了这个道理。我们发现：从童年到晚年，伟大人物一生都在不断地努力。“在我看，最努力地学习做得最好的人，其人生最完满。”[6]音乐能激发我们的心志，因此，哪怕我们只有一种才能，音乐也能给我们带来很多的益处。

发展我们的一种才能，这是我们的责任；发展两种或者五种才能，也是我们的责任。我们被赋予了才能，就是让我们去发展它。谁都不知道：才能的发展将给我们和别人带来多么巨大的快乐。如果我们依靠真诚的努力，增强了自己的才能，我们给予别人快乐的能力就会大大提高。我们已经知道，具备多种才能的人能够造福他人；我们也会懂得：只具备一种才能的人也能具备强大的能力，将这种能力用于自己和他人。

我的这些讲话全都表明了一点：对我们来说，音乐是一门美好的艺术，哪怕我们只会一点点音乐，它也是美好的。但我们也同样懂得：哪怕我们知道的音乐不多，我们也应当证明自己配得上它。我们必须真诚地付出，才能有所收获。这是规律，我这些讲话的目的，就是让你理解这个规律。

我们还明白了另一个道理：真正的音乐——来自心灵的音乐——最初可能不会让我们愉快，却包含着极有价值的东西，我们必须去寻求。真诚地研究伟大音乐家作品的人，其全部经历都表明了一点：用全部心思和时间去研究音乐杰作，就一定会大有收获。相反，每个人对平庸作品的体会却是：平庸的作品最初会使人很开心，甚至会迷住我们，但很快就会让我们厌烦，使我们以后几乎没有耐心再去听它。

你还应当懂得一个道理：你在工作中运用多种才能还是一种才能，这没有什么区别。无论你具备多种才能还是一种才能，你都必须真诚地发展它，增进它。亨德尔一生都为了尽量发挥自己的才能而坚持奋斗。我们也该这么做。