第十九章　理想

第十九章　理想

Le beau est aussi utile que l'utile，plus peut-étre[1].

——维克多·雨果[2]

莫扎特有一位朋友，名叫戈特弗里德·冯·雅坎[3]，这个人显然也是位优秀的音乐家，因为据说他写的一支曲子常被人们以为是莫扎特写的，即使今天也是如此。这位戈特弗里德和父亲住在维也纳，莫扎特常到他们家拜访。有一次，莫扎特带了一本签名纪念册，请朋友们在上面留言。在那些留言中，戈特弗里德·冯·雅坎写了下面的一段话：

“真正的天才不可能没有心灵。只有智力，只有想象力，或者两者加在一起，就是再多也造就不了天才。天才的核心是爱。”

这句话告诉我们的真理，已经由我们自己发现了，那就是：优秀的音乐全都来自心灵。我们已经通过研究音乐，通过真诚地努力深入领会音乐的真正意义，发现了这个真理。不过，我们今天又听到了一个人谈论天才，这个人是古今最伟大的作曲家莫扎特的朋友，曾有机会从近处观察莫扎特。他经常和莫扎特相处，聆听这位大师亲自演奏自己的杰作，因此才产生了这个想法：没有心灵，没有爱，就不可能成为真正的天才。

根据这句话，我们应当有勇气承认：我们在音乐中追求的是真实的东西；伟大音乐的美也真的存在，尽管我们目前还不能领悟那些美；只有在准备接受它的人眼里，这种美才存在。我们努力奋斗，使自己具备比今天更多的艺术技能，在这个过程中，我们想到美就在我们周围，渴望使自己值得感受到那些美，这样一来，我们就能产生一个理想，而只有我们奋力去实现理想，理想才有价值。

以前罗马住着一个希腊奴隶——你总有一天会读到他的名字。他告诉我们：“你若愿意做个善良的人，那就从你自己做起。”[4]当然，我们马上就会从这句话想到一条真理，我这些讲话的几乎每一讲都谈到了它，那就是：我们每天都应当比前一天更了解我们自己，都应当研究我们自己的思想，都应当纯洁自己的心灵，并为实现目的而工作。

不过，为某件事情而工作也可以通过简单的方式来进行，而不必去考虑目的。如果我们出色地完成了每一项任务，我们就能有所收获。对耐心、诚实的工作的回报会默默来到我们身边，我们往往不知道，而这也千真万确，也十分美好。但总有一天，我们发现自己比以前更有力量了，就会设法弄清为什么会这样，于是我们会懂得：我们以往的诚实劳动帮助了我们。

所以，艺术从一开始就给我们上了非常实际的一课。要想得到艺术女神的宠爱，我们就必须为她而劳动。如果我们对音乐说：“我愿意认识你。”音乐就会对我们说：“很好，那你就去工作吧，这样你的愿望才会得到满足。”可是，我们不劳动就不会满足那个愿望。那个希腊奴隶懂得这个道理，他说：

“你若渴望不劳而获，你就不是正人君子。”

现在我们开始明白了一个道理：我们如果不付出劳动，艺术就不会馈赠给我们任何礼物。很过人都想不劳而获，他们这样去追求艺术，直到事实让他们明白了这个真理；由于失败了，他们就开始讨厌艺术。承认这个关于艺术的真理，按照这个真理去追求艺术（尽管道路艰辛），就是要求你要有勇气。艺术的理想不是别的，就是不断地实践这个真理。

这种追求能给我们带来什么收获呢？那收获不是一般的快乐，而是真正的幸福；那收获不是对艺术半信半疑，而是真正地理解艺术；那收获不是自私的生活，而是真正的、丰富的人生。有一件事能让我们最清楚地看到艺术之美：少年儿童有可能得到所有这一切，它们可能使孩子们过上一种新的、更快乐的生活。

在我这些讲话最开始的一讲里，我们就提到了那个小孩儿对大师说：

“大师，我虽然不懂您这些话，但我还是相信您。”

感悟真理，相信真理，这有时对我们来说是件难事；不仅对儿童是难事，而且对任何人都是难事。尽管如此，我们如果怀着诚心，我们就会为了获得真理而劳动——一直到那光明出现，然后我们会真的得到回报，而随着我们信念的增强，我们会更加富有。

从学音乐的第一天起，我们就不该忘记：我们一同选择的这条道路是最艰难的；它不会始终都这么艰难，最初的艰难只是暂时的。正确的路一开始是艰难的——错误的路永远都是艰难的。

如果我们从现在起就一直心怀真诚，日后一定会更好地理解这个道理。但是，哪怕我们只有片刻忘记了艺术要求我们的忠诚，我们就不会从艺术中得到丝毫的欢乐或安宁。比从一开始就走上错路更糟的是半途放弃正路。我们有时会由于没有耐心和自私而放弃正路，这是最不可取的。“真是一切善的开始，而在所有的恶中，自私乃是最大的恶。”（柏拉图[5]语）

经历了音乐带给我们的考验，经历了音乐带给我们的痛苦和沮丧，我们也许很容易怀疑我们理想中包含的所有这些承诺，不过，如果我们想到伟大的音乐家们一生都在坚持这些理想，我们就永远不会放弃它们。伟大的音乐家们从没放弃过这些理想。巴赫和贝多芬最突出的性格特点之一，就是他们决心实现他们的思想。有的时候，我们也会在不像他们那么伟大的音乐家身上发现同样的恒心和忠诚。

我想，你一定会从约翰·克里斯蒂安·吉特尔[6]（他是巴赫的学生）人生的几件事情上看到这种忠诚的美好表现。有一件事最能反映这一点：吉特尔如果对某个学生完成的功课感到满意，就揭开盖在巴赫肖像前面的帘布，让这个真诚的学生对它看上一会儿。这是他对学生的最高奖励，奖励学生完成音乐功课的真诚态度。

这让我们想起了声乐教师皮斯托基[7]的故事。皮斯托基教学生歌唱的时候，心中有个纯粹的曲调，也就是在心中默唱，这是唱歌的真正的艺术方法。他的学生里有个叫安东尼奥·贝那基[8]的。贝那基离开老师以后，开始到处炫耀自己的嗓子，演唱一串串飞快的音符、颤音和毫无意义的曲调。他这么做不是为了真正的艺术，因为真正的艺术不是这样，而是因为这么做能为他博得没有思想的听众的掌声。

据说有一次，他的老师皮斯托基听到了他在这样演唱，就大声喊道：“啊，我教给你怎么唱，可你现在却在演。”意思是说，已经没有了真正的歌曲，这个学生已经不再从心里唱歌，而只是从喉咙里唱了。皮斯托基始终让自己的理想保持纯洁。

因此，我们的理想当中有两种最重要。一是理解音乐的理想，就是把音乐看作伟大音乐家心灵的真实体现；二是我们行为的理想，它是我们自己心灵的真实体现。坚持这些理想有两个方面的困难：一是难以时刻都把伟大音乐家的纯洁目的作为我们的目标，二是我们难以完全忠实地完成指定给我们的任务。因此，我们才会和那个小孩儿一起说：

“大师，我虽然不懂您这些话，但我还是相信您。”