1949.12.17　戈德蒙的雕像

赫塞所描写的中世纪雕刻家的生涯颇叫人神往。信仰和艺术，神秘和日常交融在一起。一座圣徒的像，是《圣经》里的人物，同时也是日常生活中的人物。戈德蒙用他的好友纳齐思作模特儿雕成了圣约翰，这像既负载着《圣经》故事的意义，又浸染着亲历的生活气息。老师傅尼古拉斯看到这像时说：

“这圣徒充满虔诚、光辉。他是严肃的，而浸透幸福与和平。人们会相信雕像的制作者的心怀也只有光明和恬静。”（《纳齐思和戈德蒙》，下同，第181页）

他又说：

“这样的作品的诞生是神秘的。我并非特别谦逊的人，但我必须承认我的很多作品都在你之下。这并不是技术的问题，而是关乎真理的传达。不过，你也知道，这样的一件作品是做不出第二次来的。这里藏着一个奥秘。”（第182页）

雕成了圣约翰，戈德蒙却并不愿继续留在师傅家工作。老师傅很赏识他，师傅的女儿爱他；他很可以作师傅的女婿，继承师傅的作坊，但是他不愿平安地、刻板地当一个制造神像的工匠，他走掉了，重新踏上流浪的路。他要在生活中酝酿另一座像。

我所爱的是神秘，我追踪它。我已经多次看到它在一片光影的辉映中。我是艺术家，有一天我有了足够的能力，我要表现它，让它显现。这是一切事物之母在分娩的形象。她的秘密不在于某一局部如何，不在于形象的丰满或清癯，粗犷或细腻，遒强或优美；而在对立面，一般情形下不可相容的对立面，并存而且结合在这形象的平静中：生与死，善良与残忍，孕育与摧毁。（第193页）