1949.12.14 人体的诗篇
◎罗丹 《无上的呼诉》 青铜
罗丹主要的作品可以分为两组，以男性为主题的算一组，以女性为主题的算一组，两组之间有互相对应的，加以比较是很有意味的事：
第一对：
男像是《青铜时代》。这是一个二十岁左右的男体，表现男性的长成和苏醒。
女像是《少女躯体》。我称它为《待孕的女体》。中国所谓“情窦初开”的十七八岁的女体，表现女性的长成和苏醒。
第二对：
男像是《行走的人》。沉重的壮年男子的躯体。男性本质的展现，刚健、猛壮。大步前行，任何障碍都阻挡不得。
女像是《夏娃》。丰实的中年女人的躯体。女性本质的展现，容忍、坚毅。她已经怀孕，为育养并且捍卫未来的生命，她准备接受一切勤劳和苦难。
第三对：
男像是《无上的呼诉》。跪在大地上，两臂向上直伸，头仰着，向天求祈、质问，有终极问题的答案么？
女像是《神的使者——依色斯》。一个粗实的女体，没有头，她把两腿尽力劈开，一条腿用右手扳住，暴露着性器官，两腿悬空，一条铁棍从背部把雕像支起，像一个符号，一朵花，一个箭靶，一个谜。人对于生命产生了终极究竟的问题，神不给回答，而创造了女人。她向我们的肉与灵作奇异的蛊惑和召唤。
◎罗丹 《思》 大理石
第四对：
男像是《思想者》。被无数生命的问题所纠缠、困苦，凝止在那里。罗丹把它放在地狱之门的中央。
女像是《思》。一方白洁大理石上浮现起一个低头凝想的少女头。面貌细腻温柔而迷蒙。她的思想不是“提问题”、“求解答”、“怀疑”、“计划”，而是“等待”、“梦幻”、“企慕”、“遐想”。
其他还有许多像可以作比较。男组的一边是悲剧的人物，像《加莱市民》和历史人物如《巴尔扎克》、《雨果》、《波德莱尔》。女组的一边是神话里美妙的天使和缪斯，她们在历史之外，是一些灵动诱人的象征的人物。
记得雕塑教室第一次来男模特儿时，我真是大吃一惊。因为一向看惯了女人身体的丰腴圆实，突然看到男体扁平的胸膛，狭小的骨盆，无受孕可能的腹，干硬的四肢……简直不能忍受，好像看到一种可怜的怪诞离奇的昆虫。待忽然听到旁边法国太太的欢呼：“好模特儿！”我这才猛醒过来，知道该用另一个标准去衡量，换一种眼光去观察。在那个躯体里有另一套规律在支配。