1949.12.16　“夏娃——母亲”

◎罗丹　《夏娃》习作　石膏

赫塞在《纳齐思和戈德蒙》里讲到的女性，不免让我一再想到罗丹的《夏娃》。

他在母亲那里所发现的不只是世界美好的一面：充满爱的温柔的眼光的蔚蓝，微笑的优美，幸福的允诺，慈爱的话语的慰安；在这慈祥之下还藏有另一面：一切大恐怖，一切阴暗，一切贪婪的欲求，一切焦忧，一切罪孽，一切绝望，一切生和死的铁律。

这青年沉坠入这些梦境，落在含义和象征的复杂纠缠中。这不仅是过去的甘美又被召唤回来，又有了它们的魅力：童年与母爱，生命初晓的金色；它们还闪动着未来，未来的威胁和引诱，诺言和危机。在这些梦中，母亲、圣母和情人都混合为一体，有时他们的出现好像一连串可怕而亵渎神的罪行，好像非死莫赎的过错，永世也再洗不清。有时他也在她们那里看到完全的解救和完美的谐和。神秘的生命面向他：一个不可探测的深邃而阴森的世界，一个荆棘丛生的森林，充满神话式的险阻——而这神秘是母性的神秘：它从那里来，引向那里去，它是她的明亮的眼里的小黑圈，潜伏着无数危机的小深渊。（第64页）

尼古拉斯师傅在圣母像中表现了“神之母”的悲痛，其表情的严峻与完美，在戈德蒙看来是不可超越的。他希望自己有一天，性格成熟而技能练达的时候，也能够给“世间之母”或者说“夏娃——母亲”赋予形象，把她在他心中活着的样子如最远古最珍爱的事物般忠实地刻画出来。这内在的影像，在过去只是自己的母亲的记忆和对她的爱慕的心灵印迹，后来则不断地改变、成长。吉卜赛女丽司、莉底亚、骑士的女儿，还有许许多多女人的面貌都侵入最初的草图。不仅是爱过的女人的面型，而且是每一次心动、每一次经验、每一次奇遇都发生作用，为她添增了线条。因为这身影，设若有一天他把她变为真实，必不是一个别样的女人，而是“生命”以“原始之母”的仪态显现。有时，他觉得这形象简直历历在目，有时她出现在他的梦中。但是对这“夏娃”，他几乎不能解说什么，不知道她究竟象征什么；他只知道他要表现的情感，和苦痛、和死亡是密切地相隶属的。（第171页）

◎米开朗琪罗　《圣殇》（Pieta）　大理石

是的，罗丹的《夏娃》是母亲、圣母和情人的混合体。

这是很可怪的，也是很值得注意的。西方人在知性上有很强的逻辑性和分析力，在情感上却倾向综合与混淆。中国人相反，在知性上不重分析，语言的逻辑性不强，概念也往往笼统含糊。比如一个“心”字，意义极多，从生理的心脏到感情现象，到思维活动，到形而上学的精神都是“心”，但是在情感上却又分析得很清楚：父母的慈、儿女的孝、情人的恋、夫妇的敬、兄弟的悌，其他如仁民、爱物……都分辨清楚。西方人的一个“爱”字把这些都混合起来。许多基督教圣女和耶酥的关系都搀入了情人的成分，并且混入肉欲的激情。米开朗琪罗早年所雕的圣母哀子像，圣母那样年轻，耶酥的躯体那样美，他们是母子？是情人？是姊弟？是人神？