一
一谈到戏曲传统，人们很容易首先联想到它的形式，如引子、定场诗、自报家门、打背躬、走圆场等等。仿佛戏曲传统的主要特色就是这些。在学习戏曲遗产的时候，从研究和学习它的形式着手，进而逐渐接触到形成这些形式的美学规律，是一个必然的和必要的过程。但戏曲的传统写作方法，并不以其形式为决定因素，因此，学习也决不能停留在形式上。要更好地发挥话剧反映时代生活的作用，并为它创造更为群众所喜闻乐见的新形式，就一定要根据话剧本身的条件和特点，特别要根据它所反映的生活现实内容，借鉴戏曲的美学处理方法，创造性地丰富话剧的表现手段。话剧的新形式，决不能是戏曲的形式。
引子、定场诗、自报家门等等，的确是一些民族形式，哪怕是很不重要的形式。这些，都已经成了定型的套子。写戏曲剧本，从场次安排到台词以至唱词的写法，都有一定的套子可以套用。就拿歌唱这个形式来说，它虽然是使戏曲具有民族特色的突出的手段，但也并非唯一的手段。戏曲里的唱，有些时候相当于话剧的独白，但更多的时候相当于话剧的内心独白或潜台词。除了极少数的唱工戏如《二进宫》《祭江》《祭塔》《望儿楼》等等以外，歌唱多半是用来补充或重述舞台上已经演过或已经交代过的事情的。唱的作用，在于能使戏剧增加抒情气息，或者说，在于容易表现人物的感情活动，如《四进士》结尾处宋士杰所唱的“宋士杰当场上了刑……”一段。有时为了避免重复，也用歌唱来代替话白，甚至有时连唱都显得多余，就吹打一只牌子如〔三枪〕等带过。我想同志们可以试试看，如果把戏曲剧本里的引子、定场诗、自报家门，乃至上边所提到的这一类戏的唱词，统统删掉，它们会照样不失为好戏，观众会照样看得懂，照样感到兴趣。戏曲之所以被广大观众所喜爱，并不完全或根本上仰仗这种传统的套子。戏曲创作的艺术方法，和它所采用的表现形式，并不绝对是一回事。当然，表现形式越富有民族色彩，创作的艺术方法就越能发挥它的民族美学特点；而更重要的却是，创作的艺术方法越富有民族美学特点，它就越要求表现形式与之相适应。这就是说，话剧作家，一旦能够深入地反映了工农兵的生活，而又能充分地运用了民族的美学处理方法，他们就会为自己的创作找到相应的现代的民族形式。《冲破黎明前的黑暗》《战斗里成长》和《槐树庄》等等剧本，并没有采用戏曲形式，而民族色彩仍是极为浓厚的。这都是鲜明的例证。
戏曲传统表现形式，总是和创作的艺术方法有机地统一起来。举例子来说，戏曲的对话中，时常出现“当真？”“当真！”“果然？”“果然！”或者“比得！”“比不得！”这一类的重复问答的套子。可是在传统剧目中，这些套子往往运用得十分恰当，于是，它们就变成了艺术方法的不可分割的部分。如《四进士》第十二场[2]，万氏上场念：
最爱吃素念经文，要学南海观世音。
这两句上场引子不仅介绍了万氏的主导思想，也还引起她和宋士杰对特定问题、在特定关系上所发生的矛盾，从而介绍了两个人的不同性格。对话是这样发展下去的：
宋：错了！
万：我刚出来，就错啦？
宋：大慈大悲，救苦救难，你如何比得？
万：我们老俩口子，常常帮助人家大事化小，小事化无，怎么说比不得呢？
宋：唉，还是比不得。
万：比得。
宋：比不得。
万：比得，比得，比得。
宋：哦，就算比得。
万：老头子，叫我什么事？
宋：妈妈，今天有几个朋友，约我去吃酒，行在街肆之上，只见信阳州一班无头的光棍，追赶一个女子，若追在无人之处，那女子要吃他们的大亏。我将你唤将出来，商议商议，我们设法去救她一救哇！
万：怎么，你这老头子，你老脾气真是改不了！只因你好管闲事，衙门才把你的差事革掉，怎么你又管闲事啦！我可不管。
宋：妈妈，我本当不管，那女子言道：“异乡人好命苦！”妈妈，念她是个异乡人，救她一救吧！
万：我管她异乡人内乡人，我不管。
宋：妈妈，你要学大慈大悲，就该去管她一管。
万：我不管。(https://www.daowen.com)
宋：妈妈，你是个好人，你管一管吧。
万：不管。
宋：管一管吧。
万：不管，不管，不管！
宋：（当真）不管？[3]
万：（当真）不管！
宋：（果然）不管？
万：不管（就是不管）嘛！不管定啦！
宋：不……管……是啊，（有道是）救人一命，少活十年。
万：你这老头子，越来越糊涂啦。谁不知道，救人一命，多活十年，你怎么说少活十年。
宋：呃，少活十年，少活十年。
万：多活十年，多活十年，多活得儿十年！
宋：你晓得多活十年，为什么不去救她呀？
万：哈哈，你这个老头子，在这儿等着我哪。（笑）若是打出祸来？
宋：有我担待。
万：有你？好，老头子，你听了：（念〔扑灯蛾〕）万氏开言道，老头子你是听，上房拿棒槌，专打抱不平。
这一段对话，一再地充分地发挥了重复问答套数的作用。它刻画了宋士杰的聪明机智，和万氏的朴实倔强，写出了相互了解、相互体贴的一对老夫妻；交代了这对老夫妻为了一向爱打抱不平，曾经吃过不少苦头，因而在搭救异乡女子的问题上有着矛盾；而这些矛盾，并非思想上的矛盾，只是个性之间的矛盾。通过这种小小的矛盾，两个人物的思想性格更加突出了，正面人物的形象也更加鲜明了。传统的套子，一经作家运用到这种地步，也就成为得心应手的一种有力的工具了。
从这一个例子上可以看出，决定这段对话的传统笔调的，并不单纯是那些套子或形式，主要的是历史地、具体地表现出两个特定人物的性格，和他们之间特定的关系，以及由于这种关系而产生的矛盾。
形式本身也有变化和发展。很多戏曲形式也都是随着时代的变革而创造出来、又丰富起来的。话剧虽不是传统的形式，只要所刻画的人物性格、思想感情是中国的，而形式又能与之相适应，则形式也会具有民族的气息。在《第二个春天》末一场里，有一位穿着清代海军制服的老人，站在人民海军中间；那套在当时显得威武而又有民族气派的服装，显得和我们的时代完全不协调。相反地，我们的人民海军穿的是外来形式的制服，反而显得那么庄严，那么焕发着中国人民解放军的雄伟气魄。一种艺术有一种艺术的特定形式。这种艺术，在表现不同的时代生活内容的时候，就必然要求与此相适应的新的特定形式。于是，新的内容就赋予新的形式以一定的意义。不同的时代精神，也给予不同时代的民族形式以不同的内容和意义。作为现代文艺武器的话剧，首先是要保持并发展它的现代形式，才能有利于反映社会主义时代精神，和塑造社会主义时代的先进人物。