五
怎样写“熊腰”。
一、“连环套”。
剧情的发展，最好能一环套一环、一扣套一扣，像个九连环。作家用合乎生活情理的偶然事件与必然事件，把故事编织起来，在这中间，又把主要的事件突出强调起来，就能吸引观众。现代西方剧作家，喜欢罗列富有戏剧性的现象，使观众自己去寻找它们的内在联系，寻找它们的逻辑性。我国戏曲作家，善于写出合乎生活逻辑的故事情节来，使观众感觉到它们的意义，因而也感到它们的戏剧性。《四进士》的情节安排，就是这样。从杨春买妻，引出杨素贞与他的矛盾，遇上毛朋私访，发现了冤情，替素贞写状。杨春撕毁了婚书，与素贞结为兄妹，愿意帮助她去申冤告状。路上兄妹分散。素贞遇上流氓。流氓又遇上爱打不平的宋士杰……这样发展下去，事件越来越复杂，人物越牵涉越多，矛盾越来越大……“豹头”于是便自然而然地发展成为“熊腰”了。
二、集中精力写人物。
无论是偶然事件或必然事件，毕竟都得通过人的行为才能写得出的。写人物，把人物写得丰富、饱满、深刻、细致而准确，乃是写成“熊腰”的主要条件。
写人物可以从正面写，也可以从侧面写。作者可以在人物身上透露出自己的看法来，有时也可以不直接表示自己的意见，而叫观众去判断。有时顺着观众的情绪写，有时又可逆着观众的情绪写。如《红楼梦》的作者，就故意专写林黛玉的孤僻性格，又故意写晴雯如何高傲，而把宝钗写得十分温柔，把袭人写得非常通情达理；但是，读者却偏偏爱上了林黛玉和晴雯。正因为作者反复强调了人物的这些乖僻特点，读者才从而更体会到他们处境的痛苦和心灵上所受的折磨，对他们的印象就更深，同情也就越深。只要作者内心对人物的态度鲜明，这种激发观众因人物某种特点而产生感情的方法，是会取得积极效果的。在《我是一个兵》里，我们越看到陈二虎的调皮，我们便越爱他。
写人物千万不可简单化，写正面人物更不可简单化。我认为，正面人物不一定要写缺点。作为典型，作为工人阶级的理想人物，他可以是比较完美的。如果有必要写一写他的某些缺点的话，这些缺点也应当有助于烘托他的优点。这也是我们传统的写法。张飞、李逵、鲁智深的缺点正是他们的优点，他们的粗鲁正是他们的朴实，他们的莽撞正是他们的正直不阿。写反面人物也一样，不能够完全不给他一点点优点。但是，这一点点优点，正是他发挥他的缺点的支柱。作家写人物，不能照着“我想他怎样”来写，而应该照着“他是怎样想的”来写。反面人物的行为，也应该以他们的思想逻辑作根据。只要考虑到人物的思想逻辑，才能把人物写得真实可信。《四进士》里的田伦，并不是一下子就愿意包庇姐姐田氏的。他是在他母亲的央告下，在他母亲一跪之下，为了尽他的孝道，才向顾读行贿的。尽孝，在田伦看来，是自己的美德；而在观众看来，因私忘公却无论如何是不能饶恕的。老本子《四进士》描写顾读的受贿，也比较深刻。顾读拆阅田伦来信，非常生气，骂了一声“岂有此理”，把信摔在地上便回后堂去了。他的师爷很久以来就请求回老家，顾读因为没有盘川给他，一直没有批准。师爷如今见了这三百两银子，便代顾读回了一封同意照办的信，带着银子溜回绍兴去了。顾读怕赔出三百两银子，才狠心将杨素贞收监。乍看起来，仿佛是作者在姑息他们，原谅他们，实际上，这正是作者对他们作了深刻的揭露：他们只要遇到外界一点点压力，就会走上岔路，堕为贪官一流。观众只有更憎恨他们，更加有所提高警惕。小说《红岩》，在写特务的篇章里，也有类似的写法，因此特务们便显得更真实，更凶恶。
从四面八方写人物性格，就会使剧情充实饱满起来。而充实饱满的剧情又给人物准备好下一步发展的条件。
还要靠写人物关系来刻画人物。好人和坏人，只要几句话便可以写完。观众对于剧中的好、坏人，多少都有自己的判断，无需作者静止地去描写。观众所要看到的，是好人与好人，好人与坏人，坏人与坏人的关系。把这些复杂的或者微妙的关系写好，人物性格就反而更加突出、更加鲜明。在《四进士》里，宋士杰与万氏的关系（前边已经提过了），宋士杰与素贞、杨春的关系，与顾读的关系，乃至与丁旦、与流氓的关系，都写得很细致。这样写，不但宋士杰的性格更加鲜明，而且剧情的发展也更加复杂，更加丰富。
三、善于揭示矛盾。
要把剧情的发展写得充实粗壮有如熊腰，并不等于说，需要生硬地插进去许多事件。矛盾多了，即或是单一的事件，也会显得丰富饱满。写平地风波，或是写一波未平、一波又起，乃是戏曲作家的传统本领。这些风波，就是从各种矛盾中产生的。例如，宋士杰代干女儿杨素贞去越衙递状，如果让我来写，我也许只顾描写宋士杰的爱打抱不平的性格，叫他去到衙门，一下就把状子递上，马上就和顾读冲突起来。然而作者却不这样写。他从宋士杰的性格出发（又为了进一步刻画他的性格），找出了许多矛盾，许多障碍，使剧情曲曲折折，更加生动，也向观众提出更多的悬念。宋士杰走在去衙门的路上，遇见官差丁旦，求他指点一件事情；宋士杰因为有干女儿的大事在身，推谢了，可是丁旦知道这位老人好酒贪杯，就请他喝酒。宋士杰三杯酒下了咽喉，老爷升堂的时间便已错过了，状纸没有递成。这是出乎观众意料的。宋士杰一边往家里走去，心里一边盘算着干女儿会说些什么话。回到家去，杨素贞埋怨他的话，果然和他所预料的一字不差。这里就很自然地又出现了素贞和他的矛盾。老人吃不消这样的冷言冷语，便不得不激她去击鼓鸣冤。到了衙门，正要击鼓，又被看堂人拦住。这又是一个很小的矛盾。宋士杰终于用计擂响堂鼓。而前边一连串矛盾所促成的这一击，却引出顾读和宋士杰的一场激烈的矛盾来。我们都知道没有矛盾就没有剧情的发展；却往往忽略，不善于揭示大大小小的矛盾，剧情便不会发展得充分而充实。
上边提到过，剧情的充实饱满，并不在事件堆砌得多少。如果把矛盾挖掘得深、表现得尖锐的话，即或是简单的事件，也会使人感到丰富而有光彩。顾读是和宋士杰有矛盾的。但如果顾读一见宋士杰上得堂来就处罚他，就看不出在这场矛盾中是谁处于优势。剧本把他们的第一回合写得很尖锐：
宋：报，宋士杰告进。宋士杰与大人叩头。
顾：宋士杰，你还不曾死啊？
宋：哈哈，阎王不要命，小鬼不来传，我是怎样得死啊！
顾：你为何包揽词讼？
宋：怎见得小人包揽词讼？
顾：杨素贞越衙告状，住在你的家中，分明是你挑唆而来，岂不是包揽词讼！
宋：小人有下情回禀。
顾：讲！
宋：咋！小人宋士杰……干女儿不住在干父家中，难道说，叫她住在庵堂寺院！
顾：嘿！你好一张利口！(https://www.daowen.com)
宋：句句实言。
顾：杨素贞讨保。
宋：小人愿保。
顾：啊！你为何保她？
宋：干父不保干女儿，他们哪一个敢保？
顾：我原要你保。
宋：我保保何妨！
顾：下去！
宋：走！
顾：下去！
宋：走哇，走，走，走！
这一场和第十九场宋士杰再度与顾读交锋的那一段戏，都是全剧最精彩最丰富的地方，也都是只靠矛盾的尖锐化来完成的。
人物在矛盾中出场，才显得挺立。《四进士》的每个人物都是在矛盾中出场的。因此不需要把他们完全在第一场介绍出来。宋士杰的出场尤为突出。全剧一共有二十五场，宋士杰是在第十二场才出现的。这就是说，把大小矛盾都已安排停当，特定形势已成定局，再叫他出场，剧本立刻就觉得扎实起来。
四、“十面埋伏”。
戏剧发展要有根据，根据之一，就是埋伏。要在前边处处设下伏笔，从四面八方伏下笔墨，剧情和人物才能自然地复杂起来，挺壮起来。在我们话剧作家中间，曹禺同志是最善于设伏笔的。戏曲剧本更讲究伏笔。俗话说，无巧不成书。要写得巧而又自然，在很多的情况下是要靠伏笔的。《四进士》一剧中，伏笔极多。从第一场盟誓起，就伏下新任江西巡抚田伦回家祭祖一笔，好叫这四位进士重新聚在一处。“贩梢”犯法，埋伏了若干次，最后由毛朋在状纸上改写为异乡人，才把毛朋的智慧写出来，剧情也才从此复杂起来。
五、利用旁枝细节。
“熊腰”之所以能够厚实，除了着意刻画人物性格、强调揭示矛盾和随时埋下伏笔以外，描写细节也是一个重要的手段。我国戏曲，虽从单一的故事和单一的题目写起，但写法却并不单一。比如，《四进士》的题目是反对贪赃卖法，可是不能只写贪赃卖法，也还要写许多旁枝。但这些旁枝细节，不能像葡萄架。剧本应该像一枝梅花，有它的主干，有它独特的神情。为了突出主干和独特神情，才应该有枝有叶有花。这样，旁枝再多，也不会压过主干去；而主干的风姿，反因有了这些旁枝的陪衬而更显得出色。
我们懂得这个道理，有时却在艺术实践中违反了它。我们写单一，往往写成单调。比如写棉花增产，深怕提到与棉花不相干的事情。从单一写到复杂，需要有丰富的而又大胆的想象，需要根据生活，创造艺术的虚构。艺术虚构和浪漫主义不同。浪漫主义是从生活现实基础上所提高到相当程度的理想；艺术虚构则是基于生活现实所结构出来的、可能的而又现实的事物。我国古典戏曲作家，对于利用细节旁枝倒是很里手的。《四进士》所用在这方面的笔墨就很多。如流氓刘二混和宋士杰见面，对话交代了当时的社会生活背景，并推动了情节发展，引出了宋士杰以后的全部行动。如丁旦请宋士杰饮酒一场，强调刻画了宋的性格，也交代了宋、丁的关系。而丁旦接过宋的钱转手又退还他一段戏，既描出了宋士杰在群众中间的威望，又描出了当时政治的腐败、贪污成风的风气。后来，两个公差向田氏讨银子那场戏，更不算短。这个旁枝为盗书一场设下伏笔，由于公差在宋的店内对有钱人发了几句牢骚，宋士杰便发现了问题，偷看了田伦送给顾读的书信。这一旁枝，竟能引出这样重大的情节。
至于细节，《四进士》里的例子，更是多得不胜枚举。如盗书，如写状，如万氏在宋士杰与素贞之间传话，宋士杰要杨春走来走去，看看他是否挨过四十大板，等等。
能运用旁枝细节，以起刻画人物、推动剧情的作用，自然很好；即或有时起不到这样大的作用，它们至少也能介绍时代背景，增加生活气息，或者调剂戏剧空气，使得剧本色彩更为浓厚。
旁枝细节不但能够很省力地、几笔就勾勒出人物的性格和精神面貌，而且也常会使剧情因偶然出现的生活琐事而出人意外地向前发展。善于从生活细节中寻找偶然事件，这又是我国戏曲创作的一个传统。这样就免去交代事件的琐碎过程，而又能使剧情突然复杂，曲折变化，不致于平平淡淡、干巴无趣。杨春因为偶然去如厕，杨素贞就被流氓追赶，因而得到宋士杰的搭救。杨素贞因为偶然发现堂上的巡按就是柳林写状的算命先生，于是宋士杰就得到了解救。这些旁枝细节，都是基于生活，合乎生活情理的。