3 着火之药
木炭硫黄混芒硝，
本为炼丹熬药。
药未成，
却烧着。
医者大不悦，
兵家喜眉梢。
秦始皇求长生不老药，汉武帝也渴望长生久视，于是向民间广求丹药，招纳方士，并亲自炼丹。于是，炼丹家们急帝王所急、想帝王所想，反复实验、不断创新，以各种尝试和新方法炼制丹药。
炼丹家们一心想的是长生不老药，他们不知道，长生不老药没炼制出来，却偶然发明了一种影响世界流传千古的东西——火药。
炼丹家们炼丹也不是没有根据，他们按照道家经典《周易参同契》，安炉架锅烧火，将五金八石及草木花露置于锅内，以日月阴阳之数、三才五行之理、四象八卦之道，用武火煎烤，用文火熬炼，等达到预定时间，比如七七四十九天，或者九九八十一天，仙丹就炼成了。然而，炼丹家们都没有真正参透周易，凭着一知半解，以为掌握了炼丹法门和长生之术，孰不知他们炼出来的丹药只是他们自己理论上的长生不老药，真正的结果是，不仅不能长生，还可能是致病致死之毒药。
不论别人怎么说，炼丹家们执着于炼丹制药。经过无数次的试验，他们对于金属和草木的属性以及它们的合成物有了一定的认知，比如硫黄、砒霜有猛毒，服食水银会导致孕妇流产甚至死亡。当然也有错误认知，比如认为朱砂珍贵多食可以升仙，黄金无毒服用可以驻颜养容，雄黄是神药，服食可以驱鬼辟邪，等等。
于是，他们在炼丹时，十分注重各种物质的“脾性”，对硫黄、砒霜等猛物常用烧灼之法降伏——简称伏火，以降低或完全去除其毒性。隋唐时的著名医药家和炼丹家孙思邈在《丹经内伏硫黄法》中曾记载：硫黄、硝石各二两，研成粉末，放在销银锅或砂罐子里。掘一地坑，放锅子在坑里与地平，四面都用土填实。把没有被虫蛀过的三个皂角逐一点着，然后夹入锅里，把硫黄和硝石烧起焰火。等到烧不起焰火了，再拿木炭来炒，炒到木炭消去三分之一，就退火，趁还没冷却，取出混合物，这就伏火了。
上下五千年，帝王们的梦想——长生！
之后的炼丹家们认识到，硫黄、硝石相克相侮，再加入引火之物，就可以使它们混合燃烧，以降除它们的毒性。引火之物有的用皂角，有的用马兜铃，有的用木炭，炼丹家们发现，要伏硫黄、硝石之毒，必须加碳素物质引起燃烧。然而，炼丹家们还发现，这种燃烧极易着火，必须严格控制其反应，掌握炒制火候，否则就会发生火灾事故。小说《太平广记》和炼丹专著《真元妙道要略》等书中，都记载了道家、方士炼丹失火的事件，有的烧坏人，有的烧坏房屋，书中告诫炼丹者要慎防炼丹失火。
炼丹家们本来炼的是仙丹妙药，没承想却炼成了一种会“着火的药”。然而，不管怎么样，在炼丹家眼里，这种会着火的药依然是药，而且这种药也确实能治疮癣、杀虫、辟湿气，还对瘟疫防治有一定的功效（见《本草纲目》记载）。
后来，这种因为会着火而越来越不被炼丹家看好的药，其配方却被军事家如获至宝般加以重视，并且发扬光大。这种会“着火的药”于是就有了一个响亮的名字——火药（也叫黑火药）。
炼丹方士作为中国最早的化学家，都练就了一身火场逃生的好身手。
火药的发明正是：有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。
在长期炼制“丹药”的过程中，炼丹家逐渐认识了“火药”的三种成分：木炭、硫黄、硝石。木炭是比木柴更好的燃料，很早就已广泛应用于冶金中。硫黄能治疗某些皮肤病，能与铜铁等金属发生反应。硫黄还可以与水银发生反应，利用这点，炼丹家在使用水银作为炼丹原料时，常加入硫黄以制服水银防止水银挥发。但硫黄易着火飞升，很难控制。于是，炼丹者在使用硫黄时，常采用“伏火法”以控制其燃点避免着火。炼丹家还发现，把硝石撒在炭上立即就能起火冒烟，硝石还能与许多物质发生反应，利用此特性，硝石常被加入丹炉以改变其他配料的性质。
通过对木炭、硫黄、硝石三种物质性质认识的逐渐加深，特别是经过长期反复实践，炼丹家发现，如果点燃木炭、硫黄、硝石的混合物，就会发生异常激烈的燃烧。于是，炼丹者在炼制丹药时小心把握流程、控制火候，制成了所需的仙丹；军事家们在制造火药时控制流程、调节火候，制成了所需的火药武器。