12月28日

我想世上没有另一座城市像莫斯科这样拥有如此多的钟表匠了。这里的人并不太关注时间，所以就更奇怪了。我想，一定有什么历史原因的。很少看见街上的人行色匆忙，除非天气特别冷。他们已习惯踉踉跄跄走路了。（赖希告诉我，在哪家俱乐部的墙上贴着这样的标语：列宁说：“时间就是金钱。”）说这种陈词滥调，还得把最高权威抬出来。去修理铺取我的表。——早上开始下雪，持续下了一整天。稍后有一阵暖和天气。我理解阿斯娅有多么思念柏林的雪，那裸露的沥青马路对她有多大的吸引力。这里的冬天像一个穿白色羊皮外套的农民，在雪构成的厚毛皮下的行走。——我们早上都起晚了，起来后去赖希的房间。作为小布尔乔亚家居的样板，简直不能想象哪间屋子比他的屋子更可怕了。到处都是垫子罩子，落地柜也挺显眼，帘布多得令你窒息，空气中弥漫着厚尘。窗户边的一角有棵圣诞树，树枝蓬乱丑陋，树顶上有个变形的雪人。从公共汽车站走过来本来就很累，再看了这间可怕的屋子，真是叫人觉得乌云一片。赖希让我一月份搬来这里，看样子我答应得太急。这些小资产阶级室内装饰简直就像战场，任凭商品资本雄纠纠地侵入。人本的东西在这里根本无法再生存繁衍。不过就我的穴居念头而言，也许在这间屋里能完成许多事情。有待决定的是放弃目前住处的良好战略地位，还是坚守阵地，甚至冒每日与赖希失去联系的风险，他的信息对我至关重要。我们在郊区的街道散步了好长时间。他们答应带我参观一家专做圣诞树装饰品的工厂。赖希称莫斯科为“建筑艺术的草原”，这些街道比市中心更像旷野。在宽阔的大街两旁，农民小木屋式的茅棚与新型别墅或外表阴郁的六层楼同时并存。雪下得很厚，当寂静突然降临时，几乎让人感到自己置身于仲冬的一个小村子里，并且是在俄罗斯腹地。一排树木后面矗立着一个教堂，圆顶部蓝色和金黄色相同。临街的窗户又加了护棚。这里教堂的外表常常饰有圣徒的形象，就像在意大利最古老的教堂所见的一样。（比如，路卡的圣弗瑞吉阿诺教堂）[76]。工厂里那位妇女不在，所以无法参观。我们随即分道扬镳。我去库斯涅兹基（钢铁工人大桥）大抵是去看书店。莫斯科最大的书店（从外表判断）就坐落在这条街上。我甚至在橱窗里看到外国文学书籍，不过价格吓人。俄文书在这里几无例外都是平装的，这里的纸比德国贵三倍，而且大都是进口的。所以，这里的书似乎都节省装帧。在银行换过钱后，我在路上买了一个热点心卷儿，这种卷儿满街都有得卖。刚走几步，一个小男孩朝我闯来。我终于明白他要的不是钱，而是点心，于是给了他一块儿。——中午下棋大败赖希。下午在阿斯娅那儿。情况一如前几天，阿斯娅烦燥得很。我犯个大错，帮赖希说话，指责她荒唐的举止。第二天他告诉我，他想自己去看她。晚上，他似乎又想当我最好的朋友。按原定计划是去看伊列斯剧本彩排的，已经太晚了。阿斯娅既然不再跟我们来，我们于是去听克里斯蒂安斯基俱乐部[77]进行的“法律程序”。我们到那儿时已经八点半，发现人家一个小时前就开讲了。报告厅已满，不再让人进了。一位机敏的妇女想到利用我作幌子。知道我是外国人，她就说赖希和我是她陪同的两位来访的要人，于是我们都进去了。我们走进挂着红帏幕的报告厅，里面约有三百人。报告厅太满了，许多人只能站着。壁龛里有一尊列宁半身像。程序在主席台上进行。左右两翼分别挂着两位画上的无产阶级人物，一个农民和一个工人。主席台上方悬苏联国徽。我们到时，听证会已经开始，一位专家正在作证。他和助手坐在一张小桌子前，对着辩护律师的桌子，两者都面朝主席台侧翼。法官们占着一张桌，直接面对听众；他后面前坐着被告，一个穿着黑衣服的农妇，手里拄着根粗拐杖。出席程序的人都穿着整齐。农妇被指控非法行医，导致人命。她去助产（或帮人堕胎），由于她的失误导致不幸的后果。本案的法庭辩护极为潦草。专家的证词坚持认为：那女人的死亡是被告行医直接导致的后果。辩护一方则强调：被告没有恶意，她所在的地区也没有卫生措施和医疗技术。审判的结果是死刑。农妇的话是：人总是要死的。随后主宰法官问陪审团：还有问题吗？一个共青团员出现在主席台上，要求对被告处以严刑。法庭退下去商议——一阵沉寂。大家站着听读判决。有期徒刑两年，缓期执行。孤独的监禁于是被排除了。主审法官总结道：有必要在农村地区建立医疗护理教育中心。大家随后散了。我第一次在莫斯科看普通人集会。他们中也许有许多农民，这家俱乐部也是为农民办的。我参观了这里的基本设施。我印象较深的是阅览室的墙上到处是直观教具，就像儿童疗养院看到的一样。教材主要是统计数据，有的还有彩色图解，都是农民们自己贴上去的（村里的生活、农业的发展、生产条件、文化设施都有）。墙上展示的也有工具、机器零件和化学蒸馏甑等。我走近一个架子，两个非洲面具冲我龇牙咧嘴；再仔细一看，原来是毒气面罩。最后去参观俱乐部的宿舍。这宿舍是为进城办公差的农夫农妇们准备的，他们或者是个人来，或者是团组来。大房间至多有六张床，大家过夜时把衣物都放在自己床上，盥洗室一定在别的什么地方，房间本身没有盥洗准备。墙上有列宁、加里宁、李可夫等人的画像。对列宁的偶像崇拜在这里尤为令人难以置信地泛滥。库斯涅兹基街上有一家专卖列宁像的商店，各种尺寸、各种姿式、各种材料的都有。在俱乐部的共用室里可以听到收音机里播放的音乐，也可以看到一尊真人大小的列宁塑像，一副表情轻松的样子，作演说家状。大多数公共场所都有列宁像，连厨房和洗衣房都挂着他的小照片。这幢房子能安顿四百名客人。带我们进来的那位陪同越来越让我们感到压迫，我们于是决定告别，一旦自由活动，就去某个酒屋观察夜生活。我们进酒屋时，正碰上人家往外抬酒鬼。屋子不大也不挤，人们独自或三三两两在喝啤酒。我们坐得离木台子挺近，台子的背景是模模糊糊的一片草地，草地上隐约还有废墟，像是融进空气中似的。这一视觉尚不足以概括整个台子的长度。两支歌曲之后，今夜的主要节目开始了——英悉尼罗夫卡，也就是根据史诗或抒情诗之类改编的节目。这个节目的戏剧框架似乎是为情歌和农民歌曲的集成曲子作铺垫的。先是一个女人出现在台子上倾听鸟叫，然后是一个男人从侧翼上台。就这样一个一个上去直到台子上站满了人，最后是合唱群舞，每个节目如此，跟家庭庆祝节日差不多。不过，既然这种欢庆从现实生活中消失了，舞台上出现的就更能吸引小资产阶级。他们佐啤酒的东西很怪：一点白面包或黑面包，上面洒点盐，外加一盘干豆子。(https://www.daowen.com)