布莱基·戈尔德（Blackie Gold）
他是一名汽车经销商，在郊区有一栋房子。
对于我拥有的一切，我都心怀感激。我从来不跟孩子提大萧条，一次也没有。为什么要提呢？我被迫干了什么，我又将就了什么，我从来不跟他们讲自己当时的经历，也没有理由讲。他们没必要了解萧条时期。他们知道自己现在过的生活还有即将到来的未来就行了。
我只知道我的孩子们都很有教养。我跟女儿们讲话的时候，她们会说“好的，先生”或“不，先生”。我随时知道孩子们在哪儿，不用担心她们变成什么“垮掉的一代”。
我家的房子是自己盖的，基本不用还房屋贷款。我有个女儿马上就大学毕业了。她不用去工作，因为我可以供她上大学。她十六岁的时候，我送了辆车给她。现在她要毕业了，我会再送辆新车给她。
那时候，我们得出门讨煤，买已经搁了两三天的面包。我出生没多久爸爸就死了。我被送到了孤儿院，在那里一直待到十七岁。然后，我就出来闯社会了。我妈得想办法养活我那六个哥哥、姐姐，根本顾不了我。于是，我加入了民间护林保土队（Civilian Conservation Corps，以下简称“CCC”）。那是在1937年前后。
我在CCC干了六个月，然后回家待了半个月，到处找工作，一个月都赚不到三十块。于是，我重新加入CCC，去了密歇根。在那里的六个月，我们植树造林。然后，我又出来了，仍然赚不到钱。我又一次回到CCC。这次，我去了爱达荷州的博伊西，做护林员。在那里的六个半月，工作就是森林救火。
高速公路旁的那些大树，都是CCC种下的。我们去的都是些光秃秃的地方，一棵树都没有。我们的工作就是挖沟种树。一个小时能种一百棵左右。
我非常喜欢这里的生活。一天三餐能吃饱。不管什么东西端上桌，我们都吃，而且吃得很开心。没人会拒绝。他们让你成为一个真正的男子汉。每个人都是平等的。在CCC里，没有谁比谁更高贵。我们从来没有因为种族问题闹过事。这儿也有几个黑人，他们管好他们自己，我们管好我们自己。
从CCC出来后，我加入了海军，当了五年半的美国海军。这应该是我这一生里最棒的经历。一天三顿都吃得不错，还不用缴税。非常有安全感。
我是挨过苦日子的，但从没进过监狱，也没被抓过。不管干什么，我心里都充满感激。那时候，虽然有很多人靠救济过日子，但从来没听说有人游行。最大的盗窃案也只是一个人经过水果店，偷了个番茄。从没听说过有人打破窗户，入室盗窃。在三十年代，犯罪率比现在低一半。一个人只要想工作，就不可能穷。脏也是没理由的——肥皂和水能让所有人变干净。一个自由的白人在一个像美国这样伟大的国家里，不可能有需求得不到满足。
在CCC的日子里，如果有人不想洗澡，我们会给他好好洗刷一番。我们拿上硬毛刷，给他洗个澡，让他身上的每个毛孔都打开，一个都不放过。他需要的就是洗个澡。我们大概这样干过一百次。来一个浑身恶臭的新家伙，十个老家伙就会把他“押”到浴室，带上一把军用板刷。如果新来的家伙就愿意自己看上去像个乡巴佬——我不是说那些从南方来的小伙子，那也没办法。但是，如果他想自己看上去像个野蛮人，那可不行，我们偏要剪掉他的头发。没错，我们会让他变成个干净人。
你要知道，在CCC或海军里，三十个小伙子坐在一起，那种味道实在是不能忍受。
你们是有个委员会来决定这么做的吗？
没有。我们只是互相看一眼，然后说：“嘿，看看这只灰老鼠，太脏啦！”然后就有人接话：“没错，看来他得来一次……”我们会告诉他：“你今天得洗澡。”他说：“我的事要你管！”我们会说：“你还有二十四个小时。”如果他不洗，我们会把他抓去洗。我们没有留山羊胡的……
这些人都守规矩吗？
绝对服从，在CCC和海军都是一样。我非常喜欢这一点。我们不用担心明天的三餐去哪里解决……
在孤儿院的时候也这样？
当然，在高中也是一样。我们有个职业教育老师，他只会告诉你该干什么。如果你顶嘴，他就拿起一根尺子，打得你屁股开花，你就老实了。那时候，去学校只能说“是，先生”或“不，先生”，从来不顶嘴。他们有一间家长学校——蒙蒂菲奥里，把你变成一个男子汉。你学会让自己成为一个干净的人。服从。现在，孩子长到十六岁，就给他们买车。再过三十年，这些孩子早已经高中毕业，有的可能成了总统，有的可能在打算买下一个星球。
【注释】
[1]词曲作者伍迪·格斯里。版权归纽约的Ludlow Music Inc.所有。经授权使用。
[2]“十三个接受公共援助的家庭蜗居在一栋空置的大楼里……同试图驱逐他们的警察对抗。其中大部分人是最近一场火灾的受害者。其他人则是嫌弃自己糟糕的居住环境，看中了这栋三层楼房……租客联盟的代表珀尔·摩尔夫人说：‘我们准备把这些房子空出来备用，就像早期移民从印第安人手中拿走房子后所做的那样。’”（《芝加哥每日新闻》.1969年2月21日）
[3]厄普顿·辛克莱（1878-1968），美国著名作家、社会改革家。辛克莱以写作“揭发黑幕”的小说闻名，作品大多揭露了二十世纪初美国的社会弊病，代表作有《屠场》《石油》《煤炭大王》等，曾获普利策奖。——编者注
[4]辛克莱曾竞选加利福尼亚州州长。EPIC（End Poverty in California，结束加利福尼亚州的贫困）是他的竞选口号。
[5]火车刹车用的沙箱，位于火车头顶部。——译者注
[6]他在联合国儿童基金会做行政工作。
[7]新新监狱是美国纽约州州立监狱。——译者注
[8]安装跳线就是在电表上接一根线，让电流绕开电表而不是从中经过，这样电表就不会转。这样，即便电流一直通过，电表上也不会有记录。
[9]一加仑约为3.785升；一品脱约为1.136升；一盎司约为31.1035克。——译者注
[10]半品脱约等于284.13毫升。——译者注
[11]杰克·邓普西（1895-1983），美国早期拳王。——译者注
[12]一磅约等于453.59克。——译者注
[13]蓝十字蓝盾协会（Blue Cross Blue Shield Association），是美国历史最悠久、规模最大、知名度最高的专业医疗保险服务机构，诞生于三十年代大萧条时期。——译者注
[14]诺克斯堡位于美国肯塔基州路易斯维尔市西南，美联储金库所在地。——译者注
[15]蒲式耳是谷物、蔬菜、水果的容量单位，约等于35.238升。——译者注
[16]外国佬，原文为“gringo”，西班牙人和拉丁美洲人用以称美英血统的人，尤指美国人。——译者注
[17]哈莱姆区（Harlem）是纽约的黑人聚居区。——译者注
[18]“二战”期间，数千个生活在美国西海岸的日本家庭被扣押在再安置营中。这些建筑今天依然存在。