马丁·比卡姆博士（Dr.Martin Bickham）
城里的失业人口超过了四万。伐木工、铁路工人、矿工……他们坐着火车来到了芝加哥。
他当时正在为联合慈善会——一家私营福利机构——做研究。他的关注点是失业的残疾工人。“这些人当中有只剩一条腿的，他们曾经在铁路上工作；有在训练营没了一只胳膊的锯木工；还有很多聋哑人。”他们再加上黑人，是最早流离失所的。
我跟埃德·瑞尔森（Ed Ryerson）谈了谈，他是这个委员会的主席。结果，他们就把我叫过去了。
我告诉他们，1848年巴黎因为让人们工作从而避免了一场革命。如果不让这里的人有机会参与我们的经济活动，有可能爆发一场革命。他们接受了我的计划。
计划很简单。如果这个人领的是合同规定的最低工资，但他挣到的钱既达不到他养家所需，也达不到他可以领到的救济金数额，那么他就可以一直干活，直到达到同等的数额。
难道不会有人问你：“一个人可以领到同样多的救济金，为什么还要去工作呢？”
这些人想工作。这是大萧条那些年里贯穿始终的主题。我很少遇到将领取救济当作谋生之道的人，人们很清楚这会逐渐削弱一个人的意志。我永远忘不了我们办事处对外开放的那天早上。那是1930年12月，寒冷的一天。几千人排着长长的队伍，足足有好几个街区那么长。好些都有一身熟练的技术，带着自己的工具。在那个冬天，我们帮将近一万人找到了工作。
办事处开放后不久，最早来找我的人还有那个选区的委员和市议员。辛克·丁克（Hinky Dink）来了，老鲍莱尔（Bauler）也来了。[13]我礼貌地与他们交谈，问他们想要什么。他们开出了一张清单。我对他们说：如果这些人在我的清单或官方认可的救济机构的清单上，他们的出路就是去工作。这些政客出去的时候都是一脸嘲讽的表情。他们以为可以说服我。不过，当他们发现其他每个人拿到的药方都是一样的，他们就在市政委员会上维护我的计划了。
1935年，一些势力开始疯狂地攻击公共事业振兴署，我起草了一份回复意见，被罗斯福和霍普金斯采纳了。那就是保存人力资源。让民众工作，保护养家糊口的人，保护家庭生活和这个国家的孩子。这是政府的基本职责。
《芝加哥论坛报》毫不留情地嘲讽我，取笑我，试图诋毁这个计划。可它已经激发了全国各地民众的想象力……
我在州里四处走访的时候，发现成群的人聚集在县政府，在大厅里无所事事，干着赌博或是诸如此类的事情。他们看起来没吃饱，有的还喝点儿小酒。随着公共事业振兴署的成立，这些人不见了，可能去某个项目上干活了。他们开始领薪水，不用再受不超过救济金额的限制。公共事业振兴署给他们支付全额薪水。如果你做木匠的工作，就能领到木匠的薪水。
在这些工作的人当中，很少有偷懒的现象。我每个月在本州各地对他们进行调查。有些工程是由委员会主导的，可能不那么明智。记者一般都会深挖这些项目背后的故事。
我住在郊区，我们社区的一些邻居会在门廊那儿等我。这些人之前都在工商界从业。我通过公共事业振兴署给许多人找到了工作。
到了1931年，数千黑人被解雇，他们是最先丢掉工作的。那年冬天，好几十人从家里被赶出来，他们的家当就放在人行道上。这个时候，共产主义分子参与进来。这些从纽约来的厉害角色搞游行，还组织了一场暴动。警察当街打死了六到八个黑人。这让整个社区怒火中烧。我在那儿花了四十八个小时，试图平息事态。
我去拜访了瑞尔森以及企业领袖委员会。他们都很担忧，觉得星期天会发生一场暴动。我说阻止暴动的唯一方法就是让这些被赶出来的人全都去工作。当时是星期六。他们说：“我们没钱。”我说：“那你们最好筹点儿钱。”到了周一早上，他们搞到了钱，我们当天就让那三百人去公园里干活了。这让他们平静下来。我们解决了这个问题……
【注释】
[1]“慷慨女士”是英国戏剧家乔治·法夸尔的喜剧作品《美男心计》（Beaux Stratagem）中的一个人物。——译者注
[2]简·亚当斯项目是芝加哥的公共住房项目之一，1938年春天开始入住。
[3]伍德女士因为坚持这一政策受到强烈抨击，当地和州内政客们对她的批评尤其激烈。
[4]如果家里有健全的成年男人就失去领取救济的资格。——译者注
[5]阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz），俗称“恶魔岛”，是位于美国加州旧金山湾内的一座小岛。1933年至1963年为恶魔岛联邦监狱，关押过不少知名的重刑犯人。——译者注
[6]《兄弟，能给我一毛钱吗？》是一首歌，前文有提及。——译者注
[7]必富达，著名的杜松子酒品牌。——译者注
[8]威利·波斯特，著名喜剧演员和社会时事评论员。——译者注
[9]威尔·罗杰斯，首位独自一人完成环球飞行的飞行员。——译者注
[10]1954年，在堪萨斯州的托贝卡，黑人布朗试图把女儿送进一所全白人学校就读，遭到校方拒绝。他向联邦地区法院提起的诉讼未能获胜，法院宣布隔离学校制度不违宪。美国最高法院则在1954年5月17日宣布公立学校中的黑白种族隔离制度违反宪法——译者注
[11]库克县律师协会是一个黑人律师协会。
[12]这一地区因与财团关系密切而著名。
[13]在长达半个世纪的时间里，辛克·丁克都是第一选区的市议员。鲍莱尔是第四十三选区的市议员，好像一直都是。