警队队长文森特·默里（Vincent Murray）
我们在位于芝加哥南区的警察局。
“我在美国运通公司（American Express Company）工作了十年。1933年，我被解雇，之后一年都没有工作。我去了不同的地方，但都没有找到工作。运通公司的业务稍有起色之后，他们又把我招回去了……”
我1935年加入警察部队。五百个年轻的新人在同一天宣誓入职。那天，一位记者宣布威利·波斯特[8]（Wiley Post）和威尔·罗杰斯[9]（Will Rogers）因飞机失事在阿拉斯加丧生，我们都很伤心。
我们的起薪是一年两千三百块。制服、枪、衬衫都要自己买。那个时候，很少有警察开车。我们穿着制服坐电车来上班。我们到警局那站的时候，车上已经有了十五到二十个穿制服的警察。在我们的人里，95%都坐电车上班。
现在从窗口望出去，我的右手边，可以看到一百五十辆车，都是侦探和警察的。我想说的是1935年、1936年、1937年、1938年那几年和1968年不同。现在我坐巴士去市区，车上再也看不到一个警察。他们开着各种各样的车来上班：福特、雪佛兰、克莱斯勒，你甚至还能看到他们开凯迪拉克、野马。那个时候，我们量入为出，绝不会入不敷出。
现在警局里这些年轻人，90%都过着入不敷出的日子。他们开着负担不起的车，看着负担不起的彩色电视。一些人还在聊避暑别墅。就他们那点儿工资，绝对没可能。如果他们想维持下去，他们的妻子就得出门工作。或者，他们做兼职。那个时候他们还不能兼职。有一份工作就算走运了。就在上个月，他们允许警察兼职开出租车。
现在，我们有二十辆警车，过去只有两辆。那个时候，大概有五十个警察在洛普区徒步巡逻，现在可能只有十个，其余的都坐在警车里。过去在洛普区工作是很有意思的。每隔二十分钟，就有城外的人把我们拦住。他们看见穿制服的警察就会问大楼、餐馆在什么地方。
大萧条就要结束的时候，洛普区有许多招聘机构，骗局频发。找工作的人从招聘机构出来，这个骗子就走过去，拍拍他的肩膀问道：“不好意思，你是在找工作吗？”他会说：“是的。”骗子说：“那就好。”他自称名叫帕森斯。“我有一份工作介绍给你，就在加兰大厦。管理电梯，一个星期三十块。”那个时候三十块可是很大一笔钱。
于是，两个人就去了加兰大厦。骗子会带这个年轻人坐电梯到他的办公室去，让他坐在角落里。接着，他会和楼里的某个人讲几句话，然后走回来说：“那份工作是你的了。你明天开始工作吧。不过，你得有套制服，要花五十块。”
于是，他们坐上一辆出租车，去这个年轻人的家里。如果他没有五十块，就会问他的姻亲或者邻居借。他太想得到那份工作了，所以他会交那五十块钱，帕森斯说：“好了。明天早上来报道，我把制服给你。”
第二天，这个年轻人去了加兰大厦，径直去到那间办公室，到处找那个帕森斯。帕森斯先生却没有出现。于是，他走过去问昨天跟帕森斯讲话的那个姑娘。她说：“我不认识帕森斯先生。”
我们接到了五十起报案，都是关于这个帕森斯的。事情有些失控了。这个地区的队长找了十个年轻小伙子，让他们穿上便衣，去这些招聘机构走动走动。我们对这个骗子了解得很清楚。
我们抓到了他。大约三十个人来指认他，结果他一露面这三十个人都把他认出来了。我们把这个家伙扔进监狱蹲了五年。我讲这些只是让你了解当时的人多渴望找到工作，他们几乎可以为此付出一切代价。
那个时候，你遇到过罢工或工会组织者吗？
这些组织产业工会联合会的人没什么错。如果你不与普通民众为伍，就会说那里有左翼。他们把那些在牲畜围栏辛苦工作的人组织起来了。美国劳工联合会没有为劳工做任何事情，什么都没有做。
我还记得父亲在牲畜围栏工作，那时我还小，已经是五十年前的事情了。他的工资是一个小时一毛钱。我哥哥也在那里干活，工资是一样的。他干十个钟头可以拿到一块钱。如果他们在那儿提到工会，就会被解雇。美国劳工联合会没有为这些人做过任何事情。大萧条的时候，产业工会联合会出现了。
就在那个时候，人们开始说这些人是左翼和布尔什维克，等等。就我个人来讲，我不觉得他们比我更加布尔什维克或更像共产主义分子。他们只是想靠正当的收入生活，仅此而已。
如果这一切发生在今天，我想这些人会把事情掌控在自己手中。他们跟以前的人不一样，接受了更多的教育。
那个时候不存在根本的种族问题。黑人自己待着，从来不闯入其他的社区。大家都不怎么关心这些人。