钢琴协奏曲的形式
在协奏曲（独奏者与乐队竞赛的音乐形式）作品中，能汲取许多有关处理节奏的两个原则的有趣和可资借鉴的材料。
这里是指莫扎特和贝多芬建立的古典协奏曲形式。后来许多作曲家忽视它的哲学美学意义，发展了协奏曲的技艺和外在的装饰意义。
协奏曲是独奏部与乐队音响对立、个人的演绎原则与集体合奏对置的作品。这个界定首先是指钢琴协奏曲，因为钢琴音乐的独立世界能够独立于自己的领域，不需要其他音响的支援就能充分显露形象与思想。
此外，钢琴的声音不与乐队的色彩融合。钢琴短暂的声音自然使钢琴家想用比较突出的分句和自由偏离节拍坐标的延长音来弥补乐器的缺陷。所有这些都与乐队组的实际声部和融成一片的音响相矛盾。小提琴独奏的声音好像翱翔在乐队之上，乐队在小提琴协奏曲中合奏时很少达到独奏部那样高的水平。
在钢琴协奏曲中，乐队音响的世界处于钢琴独奏部范围之外，乐队超越钢琴的封闭世界。协奏曲的交响发展与钢琴声部形成对比，好像开辟了无涯的远方，中世纪的哲学家会说那是独奏者与大宇宙交往的地方。
贝多芬是钢琴与乐队、独唱与合唱的独出心裁的幻想曲的创作者，他是一位无人能比的善于用钢琴协奏曲形式的作曲家。他不仅能够写钢琴协奏曲形式的杰作，而且每次都独特而不重样地处理独奏部与乐队部的对比。因此，像《第四钢琴协奏曲》中间乐章的对话形式的乐思的明显对比，特别引起演奏家们和理论家们的注意：这样的段落许多年来产生不少理论家和哲学家的诠释，甚至传说。
钢琴与乐队的对立形象的对话非常深刻，使音乐家不由自主地到涵义范畴找答案，到揭示作曲者的构思深层去找答案。要知道，钢琴协奏曲中的乐队与古希腊悲剧中的合唱具有同伴的内涵和意义，是艺术史上很少能解释清楚的难题。
贝多芬《G 大调钢琴协奏曲》钢琴的第一个乐句，可能是在僻静的工作室创作出来的。在华彩部中段，在D 属和弦上停顿以后，作曲者好像等待外界来的回音。不长的休止：回音来了，时间的距离表现在g 小调与B 大调的并置上。
第四和第五协奏曲以及《幻想曲》作品80，一反惯例，使对话从钢琴的前奏开始。在《第五协奏曲》中尽管整个乐队用降E 和弦预告了钢琴独奏，但主动权还是在独奏者手里。在广泛展开的华彩部里，感到还在找巩固节拍的基础。前奏的节奏可以说是senza temp。接下来当乐队的前奏以古典协奏曲典型的交响乐呈示部充分发展以后，节拍与节奏非常接近。以婀娜上行的半音阶开始的钢琴部引出主要主题的新的变奏陈述。它的表现放慢和有点偏离乐队前奏的节奏，许多编订的版本都标明了这一点。这独奏好像迈进乐队已经确定的速度。接下来，指示节奏偏离它的拍子基础的指针，在钢琴部中始终是偏右，偏向慢而灵活的节奏。只有到呈示部的末尾，两部分才融合成结尾主题的坚定的节奏。(https://www.daowen.com)
贝多芬《幻想曲》的大段钢琴前奏给人的印象是人在凝神沉思，渐渐醒悟过来的他不是孤独一人。起初是乐队的个别乐器演奏，后来总谱充满了所有乐器组，最后响起独唱者与合唱队的联合演唱。
有趣的是海顿的《告别交响曲》，它提供了相反构思的范例。这部作品的末尾，交响乐队的所有演奏员都逐渐离去，只剩下两个小提琴手来结束这部交响曲。不过，这里的逐渐离去还有另外的含义。乐队的力量贯彻始终。它只是像在沙上缩小的小溪，逐渐干涸。总之，钢琴协奏曲的自相矛盾的形式中最重要的是独奏者个性化的灵活的节奏与乐队伴奏客观的合奏原则的对立。莫扎特和贝多芬的古典风格钢琴表述不允许过于偏离乐谱的节拍，在与乐队接近时，音符坐标处理不仅不受它的节制，反而更自由，个性更突出了。每一个钢琴短句都强调自己脱离乐队，而在协奏曲的慢乐章中，处理节奏的自由近似后来称作tempo rubato 式的对乐谱的个性发挥了。
协奏曲的形式，特别是钢琴协奏曲，提供了两种处理乐谱节拍的原则。在这种形式里弹奏的节奏与节拍接近的段落与脱离的段落看得很清楚。我们现在明白了各种演绎形式创造的原因和含义，以及审美的结果都源由于此。
但是节奏与节拍二律背反的这种矛盾在任何以对话为陈述原则的曲式的作品中都多少存在，不论是钢琴还是管弦乐队。个体与总体的对立是音乐发展的特性，并且常常是大形式：奏鸣曲、交响乐和序曲的基础。音乐中常常可以看到从好像与总的情势、客观矛盾、风景有关的情况，转到个人的抒情倾诉。我们听得出有时是舞台登场人物的个人体验的尾白，有时音乐是前景，是表现对人们的命运和个人的体验持不偏不倚的客观态度。
音乐中抒情因素与史诗因素对立的例子不胜枚举。对话的对比——明的或暗的——每个作品中都有。就以李斯特《大奏鸣曲》展开部的开头和肖邦的《降B 小调奏鸣曲》为例吧。fortissimo 的和弦与抒情宣叙调的交替绝对像协奏曲中钢琴与乐队的呼应。这里恰好可以举贝多芬的奏鸣曲作品2 之3 的慢板乐章为例，其中上声部，高声部回应低声部的富于表情的对话，它的意义用左手跨过右手弹奏加以强调。贝多芬在奏鸣曲作品106 的Adagio sostenuto 乐章的副部用了同样的手的交叉，右手有时出现在高声部，有时出现在低声部，进行音乐对话。
肖邦《第四叙事曲》的“独奏部”中神秘的短句声音非常美。我们好像听到剧中人的倾诉，并且有合唱的安慰的声音传来。以后的小节中独唱者继续自己抒情的倾诉。
在对“合唱”与个性的处理上没有比他的Allegro de concert 更好的例子了，他在钢琴作品中对乐队部和独奏部的处理使人浮想联翩。这可能是没有完工的协奏曲，但也可能是肖邦想写一部把两种创作原则结合在一起的作品。