从巴赫到李斯特、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的练习曲
肖邦的钢琴音乐创造了流畅的旋律进行与重复音型伴奏的新形式。练习曲作为一种钢琴曲体裁，长期以来主要是为了技术练习的目的，很少提高到有很大的艺术价值，现在开始在钢琴风格以后的发展中占重要的一席。
现代钢琴家提高技艺，有肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、德彪西的丰富的练习曲作品伟大范例，不由得想起从前古钢琴家们是弹巴赫与亨德尔的作品提高他们的技巧的。如我们所见，巴赫在《平均律钢琴曲集》和二声部、三声部创意曲的序言中说，他的这些曲子是供专业和业余的人学习用的。因此从巴赫该曲集的前奏曲到许多浪漫派的练习曲体裁的乐曲，甚至包括最现代钢琴风格形式的领域，即从巴赫的《平均律钢琴曲集》上册的《C 大调前奏曲》到肖邦的《第一练习曲》，从（巴赫的同一曲集上册）《D 小调前奏曲》到拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》作品39，探索这条线索颇富兴味。
古前奏曲中平稳的拍子交替是将注意力集中在钢琴织体的个别形式与手法的表现力上。华彩的节拍平稳性使当时的音乐家在赋格曲的紧张急速发展以后得到休息。同样的这种平稳节拍在肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的练习曲中，在另一个时代的热情演奏风格中却产生了激动、感人肺腑的演绎。练习曲达到最高的难度，李斯特的《超技练习曲集》（D'execution Transcendante），使演奏者有机会表现驾驭最复杂的音乐力量的高强本领和征服乐器的执拗的乐趣。
力求重复节拍形式的生动多样，促使了演奏家的弹奏激动热情。练习曲在音乐会钢琴家的节目中占重要地位，是一种情绪高昂、振奋人心的特殊体裁。因为不能相信像斯克里亚宾的《升D 小调练习曲》、肖邦的《A 小调练习曲》、李斯特的《F 小调练习曲》只是由于技艺性，使演奏家有机会显示自己技巧的完美来感动和吸引听众。练习曲的形式使演奏家能够强烈地表现自己弹奏的气质和兴奋的情绪，正是在练习曲中展示了节奏的离心力与节拍的向心倾向之间的对立。
认为练习曲体裁只限于是这个曲名的乐曲那就错了。例如，肖邦的前奏曲大部分都是用练习曲形式写的。拉赫玛尼诺夫的许多前奏曲比他称作《音画练习曲》的曲子更像练习曲。浪漫主义时代演奏家的演绎获得重要的意义，大演奏家开始与作品本身竞争，独出心裁的演奏构思遮盖了作曲家的创作，演奏的人比创作作品的人更受听众赞赏。演奏艺术获得独立的特点，成为脱离作曲家的一种情殊的音乐职业。
音乐会钢琴家牢记和背谱演奏节目，从而使表演的音乐成了自己的作品。作品在他的记忆和意识中不脱离他的个性演绎和艺术气质，是一种演绎者的艺术判断和创意改造意志的表现。他不仅是释义者，而且是音乐形象的创造者，掌握了他人不可企及的技巧奥秘。
我已经提过，肖邦、舒曼、李斯特、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的大量作品和奏鸣曲的乐章都应该属于浪漫派练习曲体裁的作品。肖邦《降B 小调奏鸣曲》的末乐章是双手平行的练习曲，在《降E 小调前奏曲》中可以找到它的原型。练习曲式的单一型节奏结构也是舒曼《F 小调奏鸣曲》末乐章的特点。
“练习曲”这个词不能理解为贬低了这类作品的艺术价值。正相反，练习曲的形式最适合表现浪漫幻想境界，创造慷慨激昂的、崇高感情的形象。如果说教材型的练习曲在克服困难和基本练习的刻苦中失去了它的审美内容，那在浪漫派练习曲的新形式中对织体的掌握，证明其进入了高深技巧的新阶段和创造了新的音响境界。因此，旧的教材练习曲的各种“技术”在浪漫派的练习曲中被改造成音乐形象的宝库，成为在技艺上克服节拍节奏依从性内在附着力的困难的胜利。
用左手声部或内声部不断伴奏的沉思默想性质的慢乐曲，在浪漫派体裁的发展中占特殊地位。作曲家称这些乐曲为夜曲、即兴曲、前奏曲，还有练习曲。其中有许多名称强调音乐的即兴性，点出所体现的形象的幻想性、奇特性、短暂性。常常遇到曲名为《音乐的瞬间》，这表明音乐的暂时的情绪、音乐的即兴性。
古时的“幻想曲”形式与这些钢琴曲大相径庭。从前没有不酝酿就乐兴大发，而且用速度和节拍的突然变化，以及各种技术和织体的混合来表现。同时变奏曲的形式起重要作用，因为主题把作曲手法的多样和变换统一起来了。这样的例子我们可以在巴赫、莫扎特、贝多芬的幻想曲内找到。它们表明的与其说是演奏乐谱的自由，不如说是创意本身的独出心裁和即兴性。(https://www.daowen.com)
即使是偶然的草图，虽然是瞬间的情绪、记载不精确，甚至创意是“偶然性”的，但也勾画出了主要构思的轮廓，给人以深刻的印象。整体结构还没有确定乐曲的力量和深刻的内涵，在诗的创作中除了娓娓道出的走马观花的印象以外，还可以看到对生活的深刻印象的简洁的或零碎的反应。（威恩：《与心灵的争论》、普希金：《不眠之夜的诗》）。普希金的《可是如果……》《你惊讶的是……》的结束片断是多么意味隽永啊！属于这一类的还有许多箴言、随笔、日记中的零星记事等，都言简意赅得使人惊叹。
“瞬间”可以用连续不断的叙述表达，并且相反地，也可以在草图式地素描或不完整的片断中找到重大的生活内容。
浪漫派的《即兴曲》或《音乐的瞬间》的形式与以前的《幻想曲》不同，不给人以素描和不完整的印象。这些曲子的风格可以说是总会在平均拍子的不断伴奏下有一支流畅发展的旋律。肖邦的《降E 小调练习曲》可以说是这类乐曲最杰出的作品之一。曲名《即兴曲》也是这样的，这里形式的即兴性转移到可发挥的创作领域。
这首练习曲的一切都从属于肖邦优美的旋律。它诗意的韵味要求特殊的表现和节奏。必须对重复划一的节拍形式作自由处理。
由此可见，即兴的性质不是乐曲结构，更不是这些钢琴曲的内容本身所具有的，而是对它们的演奏诠释所具有的。只有就这方面来说，它们才是《音乐瞬间》。暂时和变化的不是构思的内涵，而是在钢琴家手指下每次以新的方式表现音乐形象的表情和微妙的色彩。
贝多芬《月光奏鸣曲》的第1 乐章之所以给人以特殊和深刻的印象，部分原因是由于其节拍结构的形式，是钢琴风格发展的创新。三连音华彩不变的进行，无疑与当时惯用的拍的细分和多样化不同，是接近浪漫派节奏的新形式。如果可以的话，称它是“第1 首练习曲”。后世对贝多芬的这首抒情曲的遗产掌握得多么好啊！
但是不要认为《“月光”奏鸣曲》直接影响到舒伯特的即兴曲和肖邦的某些练习曲。整首乐曲中保持的同样音型式进行的华彩，是独立产生的，是时代的风尚，是浪漫主义内涵的对应。可以用心观察这些新的节拍节奏形式是怎样在甚至与主题发展的思想本身矛盾的奏鸣曲中产生的。在这些保持进行的形式不变的钢琴风格新体裁中，旋律因素常常隐藏在曲折的华彩中或脱颖而出，引发出热情澎湃的伴奏。譬如，我们在肖邦的F 小调和C 小调练习曲作品10 中就可以看到这种情况。
这种钢琴风格的形式与奏鸣曲主题强烈的变化不同，旋律发展的从容悠长是其特征。旋律与伴奏的音型关系紧密，后者又预先决定了旋律的走向。
“练习曲式”的发展中的横向性取决于钢琴织体的纵向性和进行的短小重复的形式。前奏曲、夜曲、即兴曲中的旋律很少像奏鸣曲主题那样摆脱对伴奏的依靠：它的旋律的生命依靠伴奏，与进行的特种的形式共存亡。这就是为什么这类作品最初几个音，就有几分“开门见山”，为什么练习曲与前奏曲体裁经常是言简意赅的。