一门透过参考书目了解的学科埃马纽埃尔·德·马尔热里与汝拉地质学
我们根本没有资格来介绍和评价一部地质学著作。而《综合评论》的思想无论多么开阔，都不适于追踪自然科学的发展。但是我们要它的读者去关注一部优秀著作，即埃马纽埃尔·德·马尔热里刚刚在鸿篇巨制的丛书《用于说明法国地质学明细地图的论文集》[2]中发表的第一部，《有关法国和瑞士的汝拉地区的简要文献目录（山志学、构造地质学和形态学）》，但这并不是要介绍或评价这部地质学著作。
在具体阐述、内部章节安排和参考书目的精准方面，这部著作都很可能算得上杰作。尽管这些优点这么突出，但是并不能证明我们有理由在此要人们去关注埃·德·马尔热里的工作。我们想指明的是它的典范价值。参考书目数量繁多，各种各样。其中极少数参考书目堪称无与伦比的科学进步的证明。这是一些“精选”的参考书目，是精通一个问题各个方面的大师的著作集。它们既通过沉默标明了没有用处的著作，也通过明确描述指出了那些真正有用的著作。以抄写书目卡片为生的人，通常用一个B字母表示轻视这类著作。因为这些参考书目是经过挑选的，所以是不完整的。以抄写书目卡片为生的人不进行挑选，原因不必多说，但他们力求完全。因此就有了参考书目的那么多葬仪汇编，那么多拉雪兹神父公墓[3]，这个拥挤不堪的迷宫让生手摸不清方向，让熟练能干的工作者不耐烦。马尔热里的参考书目不是第一类的，显然也不是第二类的。它是“完全的”，如果这个词在目录学中有意义的话。但这不是清点尸体。这是一部还几乎不为人所知的历史中的真正的一章，而且是特别充实和有启发性的一章：这是专注于一种特殊科学对象的人类精神的活动的历史……
表面上看，为达到这个目的，我们只要把年代学方法精确运用于严格意义上的目录学工作就够了。但是我们首先要注意到，从技术上说，这种运用已经不那么容易了：它意味着增加工作量，以免参考文献太少，无法按连续顺序来进行有价值和有启发性的分类，而只好按字母表顺序进行机械的分类。这种分类对无知与懒惰很有利。我们要立即补充说，马尔热里在按年代顺序有条理地编排，此外以极其可贵的细心确定的一系列书单中，分类的不只是书名。地质学家马尔热里读过文献学家马尔热里盘点的书籍、论文集和文章。而且是以最聪明的考证方式来读，意在尽可能少地摘录资料，我不说是基本资料。此处不涉及那些像原著缩微摄影那样的摘要——更明确地说，摘录的是被编入参考书目的著作中的使之在问世时成为创新之作的东西，也就是新观念，往往是比科学的连续进步超前二十年、三十年的天才观念。况且，地质学家的观念不是抽象观念；或者更准确地说，不能以略图、简图或地图的形式表达出来给人看。对于这些略图、简图或地图，每当有必要，马尔热里并不仅限于把它们分类，甚至不只是把它们标出来，颂扬一番。他做得更漂亮，而且令人赞赏的是，他从这套插图中复制了183幅图，几乎为每一页文字都增添了光彩，使之显得生动活泼。他常常甚至代替一些已经作古的作者进行回顾，用图来概述他们的工作，这比词语更简短，也更直观……我们随便把书翻到某个重要章节，都能看到地形测量图、地质图、地质构造图；区域的地质描述；关于汝拉地区的河流沿线的专用工程、水文学和洞穴学、湖沼学、地震学。人们每每看到的不是一个书目，而是一个小结；或者更准确地说，都是一门科学从起源直到现代的历史的非常有趣的一章。因为这种书写得客观，是根据“发现者”的工作本身写出来的，因此人们更喜欢读。在这种对一些总体观念和细节的假说进行的回顾性的点名检阅中，每个发现者按照他的年代出现，也可以说按照他的次序复活。
要记住这个典范。无疑要让“科学家”记住，但对历史学家、语言学家、考古学者，对所有脑力劳动者来说，同样如此。我们没有令人满意的各种科学史。近来人们从几个方面觉察到这种情况。常常会有经验丰富的学者，自告奋勇地想方设法来尽量弥补这个缺陷，结果却不容乐观。为什么？因为缺乏足够坚实的基础来支撑一些永久建筑。如果某一天，一部地质学观念史有机会以马尔热里刚刚向我们提供的，而且一举成为一种典范的这四五部“可演变的”参考文献专著为基础，那么届时它可能是一桩无须太多顾虑，而且几乎肯定值得努力尝试的事业。同样，某一天一部医学观念史，或者一部语言学观念史，或者一部考古学观念史，也可以在同样条件下进行尝试，那么，其他范畴的其他著作就能问世，其哲学和方法论的意义无疑也不会小。因为几乎这种专著的每一页，都可能为不仅关心研究一个专门领域的科学理论的进步，也关心研究人类精神的一般活动的人，提出值得在彼此间进行最有启发性的比较的课题，无论其应用方面是什么，也不管各种思考的对象是什么，人类精神总是一样的。
我们所指出的尝试，说实话不是一种尝试，而是一种成功。在这种尝试中，我重申一遍，重要的不是作者的辛勤劳动本身，他的努力，他的简明和概略的意识，他的书所体现的时间与辛劳的出奇的节省，也不是它在智者身上维持的那种持续的感悟，这种感悟是在同一本著作的区区几百页的篇幅中，从对那么多的假说、观念、思想进行的比较中产生的，这些假说、观念和思想在出现时，常常在时间上，也在空间上，相隔了无限距离，但是可以说，通过一位求知欲特别强、知识丰富而又凭直觉行事的学者的关心，彼此立即相互作用，相互启发，相互加强，相互完善，并且以一种极有效的能力，在我们面前再现一门科学的生动的戏剧，说实话，它只是人类思想的永恒的戏剧。
埃马纽埃尔·德·马尔热里的著作是孤立的，但依旧是当代博学者能为我们提供的真正最完美的著作之一。但是，要让它全部意义发扬光大，那它就不该是孤立的。因此我们在这里衷心希望人们关注这部著作，也就是说，希望人们拿它当作榜样。