关于普瓦图的罗曼艺术

就勒内·克罗泽先生打算为他的研究所确定的范围而言，他的经典著作《普瓦图的罗曼艺术》[12]是一本好书。介绍精彩，插图精美，构建了罗曼艺术在法国最重要的外省之一现存纪念性建筑的一个宝库。他如愿获得了尽可能准确的资料。他再次实现了那种有关纪念性建筑的专著的流行的计划。他依次考察了所谓的“一般条件”，然后回顾了“前罗曼时期”的经历，普查了普瓦图的罗曼艺术的元素，推定了这些元素的年代。随后他清点了“建筑元素”[13]（平面；石块砌体；拱顶、拱廊、小连拱廊和支柱；门窗）。以上这些是分析。接下来是“综述”：教堂的内部装潢和外部装潢与建筑的宗教范畴的作用。最后三章论述雕刻装饰[14]、绘画装饰、家具、附属物和丧葬艺术。所有这些都以认真的个人调查和同样认真的查阅资料为基础。他常常还附上一些新的有用的评注。[15]这种方法得到认可，实在没有比这做得还好的了。

但是有文化修养的人读了这样的著作（如果它有可读性的话，因为它其实首先是一部供人查考的知识汇编[16]），难免会失望。合上书后，还剩下什么东西来滋养他的智力呢？有人反驳：“对不起，我们必须从头开始。首先要有事实，要有经过认真核实的事实，然后再来谈其余的东西。”您认为呢？

我认为，事实是一些悬挂观念的钉子。这话不是我说的，是哲学家爱德华·勒鲁瓦说的。它意味着观念在先，事实在后，也可以说观念比事实优越。更简单地说：观念越有价值，事实就越有价值。从这个意义上说，要收集事实，收集将会有用的事实，将会有价值的事实，在一开始就应该有一个观念……“您这么说是先入之见！”我这么说，因为您上面的愤愤不平的反驳是幼稚的。“先入之见”中没有任何奥秘，没有任何秘密，没有任何耻辱。先入之见，就是假说。而在任何科学中，没有哪位科学家不是先提出假说再开始工作的；不是先提出假说再收集事实的；不是先提出假说再整理并澄清事实的。我记得，朗之万曾经在法兰西公学院就他向教授大会推荐的一个候选人资格的问题对我们说：“有几吨写了字的纸理应被付之一炬。就是那些十五年，或二十年，或二十五年来，人们根据气象站收集的关于温度、湿度等数字资料。有几百个气象站，每个都配备同样的设备。这些数字资料是在没有任何预想的假说的情况下，以虔诚的细心收集的，却没有丝毫用处。等于工作完全白做。”

而我不是说勒内·克罗泽先生以值得称道的细心和认真收集的事实没有用处。我是说这些事实本身说明不了什么。而且对赋予它们一种意义和价值的东西，克罗泽先生却过于轻易地回避。既然说到普瓦图的罗曼艺术，首先就要问，什么是普瓦图？在罗曼艺术诞生的时代，普瓦图与邻近地区的区别何在？它的独创性是什么？它的社会结构如何？它的居民的本性和素质如何？然后说到罗曼艺术：你们把什么叫作罗曼艺术？靠编年史来了解什么是罗曼艺术就行了吗？就它的存在本身而言，没有一个值得注意的重要问题吗？

艺术不是一种娱乐活动，也不是一门技术。艺术是人的一种需求的表达，是一些人的需求的表达，是某个时代、某个地区一些人群的需求的表达。什么需求？请注意，这个需求指的是已确定的年代，或者要确定的年代的需求。不是那些永恒的需求；不是那些超越时间的需求；更不是我们的哲学家习惯于适应的需求。我们明确地说，罗曼艺术曾经是人的思想的重大变革的表现、明显特征和产物。你们要从这点开始，那样你们要尽力收集的那些事实，自己就会在有效范围内有条理地出现在那儿。不从这点开始，严格地说，从除了写一本书的愿望外，其他一无所有开始，那样你们收集的事实仍然是没有意义的。仍然被灰尘蒙住。就这样。