罐罐茶

我去过一些地方，大约知道别处再没有这样饮茶的。

先说罐罐。罐罐是陶制的，外形和北方用来煎药的药罐式样差不多，但是小，不足三寸高。茶也简单，不要好的，粗茶就可以，关键是要耐煮。

这茶是西北一些干旱地方早上喝的，因为要喝窖水，据说可以避免肚子胀。原先人们是用柴草烧，讲究一些的用小煤炉。现在是用煤油或是酒精炉。一早起来，人就着小炕桌，三根手指多多地捏了粗糙得有些硌手的茶，也有茶梗，塞在罐罐里，几乎装了半罐罐，水添不进去多少。喝茶的杯子都极小，甚至有人用大一点的酒盅。

煮茶的人在炕上披着老厚的旧棉袄，眼睛里的眵目糊也不管。正看着，茶滚了，水溢了出来，人就赶紧去火上端，也不怕烫，手指上的老茧厚厚的，不在乎。人用小木片把茶滗在杯子里，接着用小木片将沾在罐口的茶往里拨拨，添了水，接着煮。滗出来的茶只有极少的一点。人啜一口，用粗糙的老手掰一块饼子，喂在胡子拉碴的嘴里。光线暗淡，只那一盏灯高高悬着，饮茶人的一张脸就看不大清，只脸上有一点亮，是那小酒精炉里的火苗照的。这该是在地里下苦的人所能得到的很少的慰藉吧。(https://www.daowen.com)

我在秦安一个叫作好地乡的朋友屋里喝过这种茶。茶真是苦，但跟新麦烙就的干面锅盔在一起嚼，竟觉出别致的醇香。那时我也如同乡下人一样，盘腿坐在炕上，暗淡的光线笼罩着我。我喝了好一阵子那样的苦茶，我不加糖，一如这里的人那样。那一会儿，我对生活是那么满足，我为往常我的那些无尽的欲望而感到羞愧。

这茶也有卖的。那是赶早集的时候，喝的人就蹲在天还没完全亮的集上，围着一个卖罐罐茶的人。没有灯，就只煮罐罐茶的那一点火映着。卖茶的人和那些喝茶的人一样，都有泥土色的手。茶好了，把那一罐滚热的茶倒在一个小搪瓷缸子里，围着的人你喝几口我喝几口，都是沉默的，可是能看出，他们就像同甘共苦的兄弟一样。他们的口袋里只有很少的几块钱，只等着天亮了把背来的东西卖了。偶有说话的，话不多，但是每一句话都是那么亲切和有用。我稍稍靠近了一些，围着的人看我是城里人，都客气地说：“过来，喝上些。”我确实想和他们围坐在一起，热热地喝上几口，可我还得赶路。

喝了那种苦茶的我，似乎真的比往常多懂了一些人生。