湖上的羊
李树琦
十几年前，我还是个孩子，住在民勤老家，一家人都靠种地为生。当时在农村，农民的愿望无非是五谷丰登、六畜兴旺，因此家家户户都养着一群羊。
民勤人养羊的故事由来已久，我先从自家说起吧。
我的家乡地处腾格里沙漠边缘，靠近青土湖，有一个“水汪汪”的名字——中渠乡水盛村。名字虽美，然而由于降水量少、蒸发量大，民勤地区曾长期严重干旱缺水。
在漫长的成长历程里，我见证了老家太多的故事。那时候因为缺水，水盛村的村民只能从地下300多米的深井里抽水，然后驾着毛驴车，用铁皮桶一桶一桶地拉回家，倒在圆圆的大瓷缸中。拉来的水，留够了日常生活饮用，其他的都用来喂羊了。
爷爷是一个干练且很有主见的人，家里的大事小事、里里外外都规划得特别到位。我小的时候，别人家只养鸡和羊，或者毛驴，我家却应有尽有，有耕地的老黄牛、拉磨的黑毛驴、吃肉的家养猪和看门的大黄狗，还有七八只鸡和一群羊，真的是六畜兴旺！
童年时最洒脱的记忆，就是在老家放羊的日子。冬日里，爷爷总是起得很早，凌晨5点，天还未亮，就听见他在收拾行装。他会穿上厚厚的皮袄，戴上帽子、手套，还会拿上一个老旧的便携式收音机。爷爷爱听新闻、秦腔，那个收音机就是他的宝物。待爷爷熟练地准备好一切，就到后院把大铁门打开，赶着羊走了。
当时我要上学，只有假期才能跟爷爷一起放羊。羊群有奔向草地的快乐，我有奔向羊群的快乐。我拿着长长的鞭杆，跟在羊群后面。冬日的庄稼地里有很多枯黄的杂草，有茴香根、苞米叶以及葵花秆，这些都是羊儿的美食。既喂饱了羊，也减少了耕种的麻烦，村民们都很乐意。
在民勤，放羊的人都起得特别早，赶羊吃草就像送孩子上学一样。羊一天要放两次，早上5点钟，下午4点钟，大家都按时按点。
清晨，大伙儿各自赶着自家的羊出去，天蒙蒙亮的时候，羊群就聚在了一起。这时，人们坐在地垄或者土坡上，话几句家常，吃几口馍馍，偶尔看看羊，打几个哈欠。等到10点钟，人们就拍拍身上的土，相互告别，赶羊回家。当然，下午的羊群会比较自觉，大多数时候，羊可以自己出去寻草吃，吃到尽兴时，就自觉地回到圈里。随后，爷爷在后院的水槽里倒上水，供羊休息时饮用。
如果羊群未能按时归来，家里人便派我出去，把羊赶回来。由于经常混迹于它们中间，我家的羊远远地便能认出我。羊不听话的时候，我就学着爷爷赶羊时说的方言——“欧拾”“弹拾”，然后顺手扔两块土坷垃，羊群便乖溜溜地回来了。
有一次跟着爷爷放羊，爷爷对我讲起了苏武牧羊的故事，我才对民勤羊文化有了一定的了解。(https://www.daowen.com)
相传公元前100年，苏武出使匈奴，被单于羁留，后被软禁在北海无人之地，令其放牧公羊。然苏武手持汉节，威武不屈，在北海的荒凉地带一待就是19年。而苏武牧羊之地，名曰北海，汉朝时被称为休屠泽，也就是今天的民勤所在地。休屠泽原名潴野泽，也就是如今的民勤青土湖，水域面积曾达1.6万平方公里。而史料中大量关于羊肉的记载都与潴野泽有关。
古时的潴野泽水草丰美，可渔可牧。明代李时珍的《本草纲目》中有对羊肉的概述，而在《食物本草》中，又介绍了羊的产地、品质以及食疗作用和饮食宜忌，首先提到的地方就是潴野泽。
爷爷说，苏武牧羊时，在北海的沙漠中有一种体格健壮的野羊，俗称黄羊。它们主要吃生长在沙漠里的沙葱、锁阳和苁蓉等植物，和苏武放牧的公羊一经杂交，繁殖极快。这也是北海羊肉为何与众不同的原因之一。如今，苏武牧羊的佳话已经深深镌刻在每个民勤人的心中。民勤县博物馆存放着一块石碑，碑上大书“汉中郎将苏武牧羝处”，并刻有百字铭文。
故事尚在耳边回荡，时光却留不住陪伴。2012年冬天，爷爷因病去世，全家人悲痛之余，照顾羊的担子就落在了母亲肩上。母亲既要忙农活，还要顾家做饭，但放羊、喂羊却没有丝毫懈怠。同样的冬日，同样的羊群，只是曾经站在地垄听秦腔的人再也无处可寻。
母亲是一个特别能吃苦的人，即使再忙，也会早早起来打扫院子，给羊倒水。有的时候，赶出去的羊群不会自己回来，母亲便顾不上吃饭，要找上一夜才能找得回来。在我的印象中，母亲不止一次拿着手电筒，在寒冷的夜晚出去找羊。
每逢春夏，庄稼生长之后就不能放羊了，只能关在圈里。那时候，母亲傍晚从地上回来，都背着满满一包青草，各种名称，各种形状，农村的孩子都耳熟能详，比如板子草、扯拉弯、麻苣苣、苜蓿、葵花头……在羊儿口中，它们全是美味佳肴。而嫩一点的麻苣苣和苜蓿，也常常作为人们食用的野菜，风味十足。
秋天，待瓜果成熟之后，羊儿便有了新的盼头。民勤的乡下都种籽瓜，每年秋天，人们挖出黑瓜子之后，瓜瓤、瓜皮就成了羊的“水果罐头”。平日里，我们吃剩的西瓜皮、苹果核，以及损坏的民勤蜜瓜，也都是羊群争抢的美食。民勤的羊，喝的是深井水、瓜水，吃的是丰美的果、草、田园野菜。有人照顾，有人挂念，有人夸赞，而如此待遇，真是“羊羊得意”啊！
昔日潴野泽，今日青土湖。在民勤羊肉成名的背后，承载着数代民勤人与艰苦的环境斗争、抗沙治沙的岁月。2007年，温家宝总理视察民勤，深入腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界处，指导民勤的防沙治沙工作。当时年幼的我第一次亲眼见到温家宝爷爷，而“决不能让民勤成为第二个罗布泊”的强有力的批示，也从此成了民勤人心中坚定不移的信念和源源不断的精神动力。
在调水工程和治沙工程的共同推进下，石羊河生态得到恢复，青土湖重现了清波。如今的青土湖，蒹葭苍苍，百鸟啁啾，宛如沙漠中一块绿色的翡翠，引得游客驻足观赏。石羊河是民勤的母亲河，而青土湖便成了民勤的母亲湖。湖上的羊，也自然受尽了恩宠！
人一旦长大，乡愁就浓了。有一次给母亲打电话，特地询问当年在老家放羊的一点一滴，母亲笑着说了很多，在那些接地气的大事小事里，我却听出了早些年在老家种地的苦涩和养羊、放羊的艰辛。后来我回民勤拍民勤蜜瓜的视频，父亲也是尽力支持，特地带我去了一趟70公里以外的乡镇市场。晚上，父亲带我去苏武沙羊美食街吃饭，那里招牌闪亮，人山人海，民勤方言的吆喝声不断。我和父亲对坐，两碗排骨拉面，一盘炒羊肚，真叫一个过瘾。而后，我与父亲看着这热闹的夜市，思绪飘回了那些年的冬天。
今日民勤，肉羊养殖产业规模化发展，节水农业全面推广，地下深井水用得少了，全县生态环境得到了有效保护，人居环境改善，村前村后变得整洁，平整的柏油马路可以直通家门前，家家户户都有了养羊暖棚。
如今啊，我为生我养我的家乡民勤感到欣悦，心头也满是怀念。看着窗外天边淡淡的白云，就像那些年，我在民勤放过的羊……