锁在柜子里的花牛
辛海平
20世纪90年代初，农村悄然时兴起高低柜与写字台这对“黄金组合”，来取代老式方桌、地桌、太师椅这类黝黑的实木家具。当时，如果谁家添置了一套这样的摆设，那便算得上是村里的富裕户了。
依稀记得，那年秋天的某个傍晚，原本空荡荡的堂屋里突然多出两件家具。高低柜上镶着一面巨大的镜子，镜子里有一束浮雕的牡丹，一轮圆月浮在牡丹上方。一缕抽象的云探过圆月，在月与花的旁边是“花好月圆”四个红字。这些景物似乎浮在另一个明亮的空间，触手可及。现在的我可以肯定，在那个傍晚，我借助微光第一次看见了自己的样子——斜挎着花布头拼接成的书包，身穿母亲缝制的灰色衣裳，它既不像中山装那么周正，也不似夹克衫那样随身，四颗大钮子，在那面镜子中反射着镜子里的一切。我的十根脚趾在布鞋里交头接耳，纷纷议论着镜子里灰头土脸的自己，就像一群捣蛋的学生被老师训斥，而犯错的那个正是我那顶破鞋尖的大拇哥。在我的印象中，写字台只会出现在文化人家里，它上面应该有一盏明亮的台灯，一摞厚厚的书，书上得有一副眼镜。可此时出现在我面前的写字台紧挨着高低柜，大大的台面上空空如也，四条细腿稳稳地杵在地上。我心里盘算，终于有了自己的地盘，不用再和姐姐挤在老方桌上写作业了。但事实是，根本没人和我抢写字台的所有权，写字台摆在墙角多年，我也没有安静地坐在写字台前写出过像样的字。
这套组合家具出现在我家后，空置了好久，因为我们都不知道放点什么才能体现出它的高贵和存在的意义。但我总是时不时地拉开柜门检查一番。高低柜装有镜子的那扇柜门上插着一把钥匙，不用开锁，随手一拉，镜子后的世界便展现无遗：高低三层格板，将柜体隔出四个空间，昏暗的柜子中空无一物。我每次拉开柜门，那面巨大的镜子总会发出军鼓一样“咣、咣”的声响，这时，镜中的牡丹和圆月就会轻微颤抖，很难被察觉。
“咣……”
在一声声悠长的余音中，我总能听见母亲于任意角落传来的那句：“寻你的魂呢？”于是，我只好悻悻地关上柜门，家的影像便随着那面镜子旋转。
这套组合家具自初秋进门落户，一直空置到霜降。我们慢慢习惯了它们的存在，起初的光亮与空荡被生活的琐碎尘埃和各种杂物填充。
一天午后，张婶拿着一张过期的年画来找母亲，让母亲帮她拓只鞋样，她进门时，手里拎着一个不大的橙色布兜。“老姐，你前年给我剪的鞋样，娃穿不上了，你给我再剪一个。”张婶说着就开始抱怨自己手拙，“养了三个娃了，穿衣如吃呢，一年做六七双鞋都跟不上。”
“那可不，娃长个子呢，啥都费。我家这害渣子，一双鞋上脚，没几天就踢破了，照这样，找驴驮都供不上。”母亲说着，便让张婶炕上坐。
“我提了几个苹果，叫娃吃去。”其实，张婶还没开口，我便闻到了苹果的阵阵幽香。“你看，来就来，还拿啥苹果呢。”母亲说，“我这两个馋鬼，家里啥吃的都放不住，偷摸地就祸害完了。”
“苹果种了就是让人吃的。今年还可以，摘了四架子车，好点的拉去后梁换了些粮食。剩下的个头小点，我家娃吃不完，你别嫌弃，让娃吃去。”
在母亲和张婶对话时，我已经不易察觉地往布兜跟前凑了凑，像一只贪吃的狗头蜂在蜜罐上久久盘旋。我望望张婶，瞅瞅母亲，就等着母亲投来一个准许的眼神了。
“拿一个吃去吧。”没等母亲有明确的指示，张婶便已开口。我心想，虽然这兜苹果是张婶家种的，现在它虽然出现在我家写字台上，但她依然拥有苹果的分配权。所以，当她说出这句话时，我便毫不迟疑地伸手摸出一个苹果。
“你看看，我家这现眼货。”母亲说着，手里的剪刀将张婶带来的那张年画剪出一个鞋样的大致轮廓。
得手后的我，啃着苹果“飞”出院子，像饥饿许久的鹰隼终于逮住了那只落单的小鸡。我边跑边吃，身后传来母亲的呼喊：“不要跑远了。”一颗不大的苹果，在我手上仿佛珍宝，咬痕处有汁水流出，每次下口前，我都会用下嘴唇将汁水吸溜干净，生怕甘甜的汁水掉落一滴。(https://www.daowen.com)
啃完苹果，我双手的掌纹被苹果的清香填满，挥之不去，仿佛摸过的每件东西都莫名飘散着一股香甜，潮湿而真切地在我的鼻息间涌动。我甚至怀疑，我的嗅觉是在那时才发育完善的，只因为那个小小的苹果。
母亲仿佛拥有某种超能力，总能在夜幕那头，精准地将我从一群孩子中间垂钓而出，那根无形的渔线牵引着我穿过巷子。当我回家时，张婶已经离去，写字台上的布兜和苹果也已消失不见。桌面上只留有两个苹果和一碗冒着热气的酸菜面片，耳边是母亲每天必不可少的“碎碎念”：“一天就知道玩，就知道玩，饭熟了还要人请……”就像信徒饭前的祈祷，但我的耳蜗已经完全可以过滤掉这些，低头扒饭的我，心思只在那兜消失的苹果上。
“你一个，你姐一个。”母亲很公平地将两个苹果分给了饭后的我和姐姐，然后便去洗碗了。我和姐姐在昏暗的灯下各自啃着苹果，不了解真相的姐姐低声问：“哪来的苹果？”“张婶给的。”我说，“提了一袋子呢。”然后便默默地吃着苹果。准确地说，我不是在吃苹果，而是在咀嚼一个巨大的疑问：其他的苹果呢？
从那以后，关于苹果的疑问总会萦绕心头，直到有一天，我无所事事，就想打开柜子看看，意外的是，我并没有拉开柜门。与此同时，我感觉自己发现了一个秘密，但我不敢确定。我又伸手去拉那个菱形把手，柜门纹丝不动，于是我肯定在这面镜子后面藏着我想要的东西。但我拿这面明亮的镜子和暗锁无计可施，我看见镜中的自己，窃喜中略带沮丧。
从那以后，高低柜上的这面镜子便成了我的心病，我整天都在想如何打开它。随着内心的“小九九”日益顽固，我开始留意屋子里各个隐秘的角落，希望那把开启柜门的钥匙能出现在我眼前。直到有一天，我无意中闻到一股熟悉的清香在屋里弥漫，我顺着香气直抵高低柜的缝隙。这时，我更加确信自己的猜测是对的。我喜出望外，却又无可奈何。苹果在柜子里，就在镜子后面。
在果香的强烈引诱下，我终于放弃了翻找钥匙，顶着被斥责的风险祈求母亲：“我想吃苹果，苹果就藏在柜子里，我都闻到了。”当时，我心里已经做好了被痛骂的准备，无论如何，一定要吃到苹果。不承想，母亲淡定地说：“苹果就在柜子里。我要是不锁起来，还能留到今天？”说着，从搁在炕柜上的被子中摸出钥匙扔给我。
我兴奋地打开柜门，随着镜子的缓缓转动，满满两格苹果映入我的眼帘。满满两格苹果，码放得整整齐齐，有红元帅、黄元帅、青香蕉，国光放在第二层。我既惊讶又疑惑：“哪来这么多苹果？”
“你张婶拎来的，还有你李大伯给的，上面的红元帅是我用瘪麦换的。”母亲说。
那一瞬间，我竟愣在原地，不知道该拿哪个苹果，整柜的香气推搡着我。“少拿两个，其余的咱们留着过年吃。”母亲提醒道。我挑大个的，每样拿了三个。
“为什么我们不种些苹果？”我边吃边问母亲，“苹果这么好吃。”
“苹果虽然好吃，但填不饱肚子啊！”母亲说，“等开春了，咱们种一坨。”那年冬天，整个堂屋因高低柜上的这面镜子而明亮了几分，悠悠飘散的果香，替代了炕缝中飘出的蒿草味。每隔几天，母亲便会从柜子中取出几个苹果给我和姐姐吃。
日子在烟熏火燎中向前推着，苹果的香气却没有因时间的流逝而散去，相反，那香甜愈发浓烈。更为神奇的是，柜子里的苹果，在母亲的宏观调控下，竟然一直吃到了春暖花开的季节。
后来，我才知道被锁在那面镜子后的苹果统称“花牛”。现在，我自己的果园也已更迭品种，原来的红元帅和黄元帅换成了新红星，个大味美，更红，更甜，同时淘汰了国光、青香蕉等老品种。当我穿行在果园，修剪每棵果树，或面对枝头光鲜的苹果时，内心已不再有最初的躁动和渴望。我深知每一颗苹果的味道，就像我知道生活的真相。我常常疑惑，是什么力量让一株小苗穷其一生开花结果？纤细的根须哪来如此强大的能量，把从泥土中汲取的养分送上高枝？这时，我便又一次感到自己的无知。
每次从果园回来，弯腰洗手时，我仍然可以从那面镜子中看到自己，被草帽压扁的头发已经灰白，胡楂爬满双腮。拉开柜门取出一撮茶叶，当那面镜子再次发出咣的一声，我的记忆便被拉回了那个冬天的午后。
一个少年伫立在镜子前，鼻息间满是苹果的香甜。藏在镜子后的谜题即将揭晓，镜中的自己垂涎欲滴，且心怀梦想。牡丹盛放，那轮明月高悬于胸。