虞、庄是哲人，也是诗人
《论语·先进》中有这样一段记述。一天，孔子和子路（仲由）、曾晳（曾点）、冉有（冉求）、公西华（公西赤）在一起，他要几个弟子谈谈自己的志愿。子路第一个发言说：一千辆兵车的国家，处在几个大国之间，外有军队进犯，内有连年灾荒。让我去治理，只消三年光景，便可使人人勇敢，而且懂得如何同列强抗争。孔子听了，淡淡一笑。冉有的志愿是：一个纵横六七十里，或者五六十里的小国，让我去治理，三年时间，可使人人丰衣足食；至于修明礼乐，那就有待于贤人君子了。第三个回答问话的是公西华，他说：不是我自以为有什么了不起的才能，只是说我自己愿意来学习一番。国家有了祭祀的典礼，或者随着君王去办外交，我愿穿着礼服，戴着礼帽，做个好傧相！公西华说完了，曾点还在弹瑟，听孔子问他：“点，尔何如？”曾点放下手中的瑟，站起来道：我的志愿跟他们三位都不同。暮春三月，穿一身轻暖的衣服，陪着年长的、年轻的同学，到沂水沙滩上去洗洗澡，到舞雩台上吹吹风，一路唱着歌回来！孔子感叹道：我赞同曾点的想法！孔子似乎以为，子路等三人拘于具体的国家治理，气象不够开阔；只有到了能够怡情于山水花鸟的境地，人格才算完善。[28]
孔子这种陶醉于山水自然的情怀，由魏晋时代的名士做了淋漓尽致的发挥。比如谢鲲，他本人引以为豪的即是对山水之美别有会心。晋明帝问他：“君自谓何如庾亮？”谢鲲回答说：“端委庙堂，使百僚准则，臣不如亮，一丘一壑，自谓过之。”[29]以“一丘一壑”（指在山水间自得其乐）与朝廷政务并提，足见其重视程度。
宋代理学诸儒，流连光景，寄兴风月，对孔子“吾与点也”的情怀别有会心。魏了翁《邵氏击壤集序》说：“宇宙之间，飞潜动植，晦明流峙，夫孰非吾事？若有以察之，参前倚衡，造次颠沛，触处呈露，凡皆精义妙道之发焉者。脱斯须之不在，则芸芸并驱，日夜杂糅，相代乎前，顾于吾何有焉？若邵子，使犹得从游舞雩之下，浴沂咏归，毋宁使曾晳独见与于圣人也与？洙、泗已矣，秦、汉以来，诸儒无此气象，读者当自得之。”[30]魏了翁的判断是准确的。就对舞雩气象真能心领神会而言，确应以宋儒上承孔子。秦、汉至唐的儒家学者，尚未领悟其中的深意，时至宋代，几位理学大师才在哲学的意义上赋予了吟风弄月以深厚的意味，如“程明道《偶成》诗极言‘云淡风轻’‘望花随柳’之趣。明道云：‘自再见周茂叔后，吟风弄月以归，有吾与点也之意’，又云：‘周茂叔窗前草不除去，问之云：与自家意思一般。’……张横浦云：‘程明道书窗前有茂草覆砌，或劝之芟，曰：“不可，欲常见造物生意”。又置盆池，蓄小鱼数尾，时时观之，或问其故，曰：“欲观万物自得意。”’赵季仁云：‘朱子每经行处，闻有佳山水，虽迂途数十里，必往游焉。’诸如此类，见之语录诗文者，不胜枚举。”[31]程颐、程颢、周敦颐、朱熹这种向山水中安身立命、进德悟道的流风，即所谓舞雩气象，在秦汉至唐的漫长年代里并不多见，宋代一度大放异彩，而时至明代，又在陈献章等人那里重现辉煌。
陈献章等人以心学家的身份致力于把“道”诗化，以玩味自然风景的方式来悟道，以写景的方式来示道，其山林诗因而别有一种高情远致。其中不乏警句。王世贞《艺苑卮言》卷六曾引陈献章“竹林背水题将偏，石笋穿沙坐欲平”，“出墙老竹青千个，泛浦春鸥白一双”，“时时竹几眠看客，处处桃符写似人”，“竹径旁通沽酒寺，桃花乱点钓鱼船”，赞叹道：“何尝不极其致。”[32]庄昶的“溪声梦醒偏随枕，山色楼高不碍墙”（《罗汉寺》），“残书楚汉灯前垒，草阁江山雾里诗”（《病眼》），“秋灯小榻留孤艇，疏雨寒城打二更”（《舟中》）等，亦极受杨慎推重。[33]他们的山林诗，不同于吴处厚、葛立方等人所说的“山林草野”之诗。“山林草野”之诗被视为瑟缩枯槁的“说贫”诗，而陈、庄之作，其特征却是以山水蕴道。以山水蕴道，在《论语》所展示的舞雩气象中已露端倪。东晋的陶渊明以及宋代的几位大儒，也往往于山水题材中寄其高情远致，如李梦阳《论学篇》所说：“赵宋之儒，周子、大程子别是一气象。胸中一尘不染，所谓光风霁月也。前此陶渊明亦此气象；陶虽不言道，而道不离之。”[34]陈献章、庄昶之山林诗，亦当作如是观。明清时代的几位学者对这一事实有透彻而明确的阐述。如朱彝尊《静志居诗话》卷七说：“白沙虽宗《击壤》，源出柴桑。”[35]《四库全书总目》之《庄定山集》提要说：“昶官检讨时，以不奉诏作鳌山诗，与章懋、黄仲昭同谪，沦落者垂三十年，世颇推其气节。惟癖于讲学，故其文多阐《太极图》之义，其诗亦全作《击壤集》之体，又颇为世所嗤点。然如《病眼》诗‘残书楚汉灯前垒，草阁江山雾里诗’句，杨慎亦尝称之。其他如‘山随病起青愈峻，菊到秋深瘦亦香’‘土屋背墙烘野日，午溪随步领和风’‘碧树可惊游子梦，黄花偏爱老人头’‘酒盏漫倾刚月上，钓丝才扬恰风和’诸句，亦未尝不语含兴象。盖其学以主静为宗，故息虑澄观，天机偶到，往往妙合自然。不可以文章格律论，要亦文章之一种。譬诸钓叟田翁，不可绳以礼貌，而野逸之态，乃有时可入画图。”[36]将陈献章诗与陶诗并提，称庄昶诗“语含兴象”“妙合自然”，这些议论表明，陈献章、庄昶的山林诗，其美感特征同样是“虽不言道，而道不离之”。青青翠竹，莫非真如；粲粲黄花，莫非般若。借用禅家话头，我们也可以说：“道通天地有形外，思入风云变态中。”“等闲识得春风面，万紫千红总是春。”山林诗中的种种风景，皆是道的呈现。[37]
也许是由于魏晋以降的儒生多拘束迂腐，也许是由于全身心陶醉于山水的魏晋名士对老庄更偏爱些，后人往往将名士风流与儒家截然分为二事，似乎它们不能并存。晚明袁宏道在《寿存斋张公七十序》中批评了这种不妥当的看法：“山有色，岚是也；水有文，波是也。学道有致，韵是也。山无岚则枯，水无波则腐，学道无韵，则老学究而已。”他认为：“颜之乐，点之歌，圣门之所谓真儒也。”[38]袁宏道的看法无疑更为恰切，山水之乐本来就是吾儒之事。
《儒林外史》中的虞博士、庄征君等贤人，显然对“学道有韵”的境界十分钟情。他们以审美的心态感受自然、感受生活，显示出睿智的哲人风范和冲淡的诗人气质。这是他们人格魅力的重要一面。
贤人们对自己的住处做过精心的布置，标准是不求富丽，但求雅致，有一种隐逸气象。杜少卿在天长县的住处便很幽静。要“从厅后一个走巷内，曲曲折折走进去，才到一个花园”。这是曲径通幽的设计。花园里有牡丹台、芍药台、荷花池。从池上的一座桥走过去，有三间密屋，乃是杜少卿的读书处。韦四太爷去拜访杜少卿时，“两树极大的桂花，正开的好”。当人坐在书房里时，“这两树桂花就在窗槅外”。既有桂花的清香，也有书卷的气息，处于这样的环境中，自然就有远离尘嚣之感。
对虞博士的住处，《儒林外史》着墨不多，只写了这样一句：“转眼新春二月，虞博士去年到任后，自己亲手栽的一树红梅花，今已开了几枝。”吴敬梓这里用的是简笔，逸笔草草，却极为传神。红梅并不多，只栽了一树；花开得不算多，只有几枝。但这几枝红梅花与虞博士冲淡的心境是一致的。儒家讲究自然物的比德功能，重视其中的象征意味。虞博士栽的是红梅（春梅），而不是蜡梅（冬梅），在平和雅淡的春梅与傲霜斗雪的蜡梅之间，春梅更接近虞博士的温润气质。
处于远离尘俗，一派隐逸气象的环境中，贤人们感受景物的方式也是诗化的。杜少卿有一坛陈年老酒，埋在地下足足有九年零七个月，他与韦四太爷一起寻出来品尝这好酒时，“烧许多红炭，堆在桂花树边，把酒坛顿在炭上”。边吃酒，边赏花。这样的情调在虞博士、庄绍光那里也一样受到青睐。虞博士亲手栽的红梅花开了，心里欢喜，叫家人备了一席酒，请了杜少卿来，在梅花下坐着，说道：“少卿，春光已见几分，不知十里江梅如何光景？几时我和你携樽去探望一回。”庄绍光在玄武湖欣赏湖光山色，看那四时不断的花，也常常“斟酌一樽酒”。这种酒与花草树木相伴以表达隐逸情调的方式，是从东晋诗人陶渊明那里继承来的。陶渊明常将酒与菊花、松树连在一起，例如：
秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。（《饮酒》其七）
春松在东园，众草没其姿。……提壶抚寒柯，远望时复为。（《饮酒》其八）[39]
尽管虞博士等人品酒时赏玩的不一定是菊花和松树，但内涵是一样的，都是冲淡心境的流露和隐逸情怀的表达。
《儒林外史》写虞博士家红梅花开了那一节，让人联想到南宋叶绍翁的名作《游园不值》：
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。(https://www.daowen.com)
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。[40]
据钱锺书《宋诗选注》说，这首诗脱胎于南宋陆游的《马上作》：
平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。[41]
另一位南宋诗人张良臣的《偶题》也与之取景相近：
谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲。
一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。[42]
这三首诗，都表达了那种从出墙“一枝”想见万树烂漫的意趣，以有限的视觉形象传达出了春天来临的无限生机。《儒林外史》虽易“杏”为“梅”，然而神情依旧相似，吴敬梓不经意地点出虞博士的哲人气度和诗人气质，丰富了人物的性格。
据《世说新语·简傲》记载：王徽之酷爱翠竹，有一次路过吴中，看见一位士大夫家有好竹子，便坐着轿子，也不跟主人打招呼，就来到竹林，旁若无人地吟咏欣赏了许久。[43]这件事，一向被视为王徽之的韵事之一，六朝人津津乐道。唐陈羽的《戏题山居》诗却有意翻进一层落笔：
云盖秋松幽洞近，水穿危石乱山深。
门前自有千竿竹，免向人家看竹林。[44]
比较而言，陈羽的韵致又超过了王徽之。王徽之要“向人家看竹林”，而陈羽“门前自有千竿竹”，这不是更足以自豪吗？《儒林外史》中，杜少卿携眷游清凉山，借人家的姚园，相当于王徽之到别人家看竹；庄绍光夫妇隐居玄武湖，则大有陈羽“免向人家看竹林”的意趣，难怪庄绍光在同娘子一起凭栏看水时会笑着说出这样一段话了：“你看这些湖光山色都是我们的了！我们日日可以游玩，不像杜少卿要把尊壸带了清凉山去看花。”吴敬梓构思这一组情节时，意中一定有陈羽的诗在。
吴敬梓偶尔还将他本人诗词中的意境移入小说，给贤人的生活增添一分诗意。三十六岁那年，吴敬梓去安庆参加“博学鸿词”的预试，回南京途中，舟泊芜湖赭山下，作《减字木兰花》词，描写傍晚时分长江水面“万里连樯返照红”[45]的情景。《儒林外史》第三十三回，韦四太爷留杜少卿喝酒，“大家靠着窗子看那江里，看了一回，太阳落了下去，返照照着几千根桅杆半截通红”几句，其实就是“万里连樯返照红”的散文表述。