“斗方名士”之“酸”
所谓“斗方名士”，就是以写诗得名的名士。单个人写诗不成气候，因此有必要组织诗社或诗会。《儒林外史》中的西湖诗会，便产生于这种需要，其核心成员有赵雪斋、景兰江、支剑峰、浦墨卿等。
既结诗社，那么，择良辰美景以助诗兴，也就是自然的了。清末陈衍《石遗室诗话》曾这样缕述清末同光体诗人结社的活动：遇上人日、花朝、寒食、上巳之类，也就是人们所说的良辰，便选一个风景优美的地方，带上茶果饼饵聚会，傍晚则在寓居的若酒楼饮酒，分纸写即事诗，五言、七言、古体、近体均可。下次聚会又换一个地方，汇缴前次聚会的诗，互相品评，以资笑乐。各位轮流做东。[12]从陈衍的介绍，可见诗社的一般情况。
西湖诗会的诗人对良辰美景亦格外钟情，比如景兰江。一次匡超人去找他，不在店内。匡超人问左邻右舍，店邻说道：“景大先生么？这样好天气，他先生正好到六桥探春光，寻花问柳，做西湖上的诗，绝好的诗题，他怎肯在店内坐着？”语带戏谑，正见得景兰江的诗兴已为左邻右舍所了然。
西湖雅集，是诗人赵雪斋辈的一次盛大活动。说到雅集，总不外谈诗、写诗、聚餐这些内容。而且，雅集之“雅”，实以豪华为骨。狂饮、放谈，来不得丝毫寒俭。明末张岱《陶庵梦忆》卷三《包涵所》说：“金谷、郿坞，着一毫寒俭不得，索性繁华到底，亦杭州人所谓‘左右是左右’也。西湖大家何所不有，西子有时亦贮金屋。咄咄书空，则穷措大耳。”[13]的确，在某些场合，只有靡丽奢华，才足以酝酿气氛、形成气派，才能找到仪式感。既然有兴“雅集”，就该有一番“豪举”，否则即不必附庸风雅。
可正是在理当豪华的时候，西湖诗会的名士们一片酸风扑人，叫读者看不上眼。酸与寒常常并提，谓之寒酸。但寒与酸实在不能同日而语。市井四奇人之一的盖宽，家产变卖几尽。一天，邻居邀他到南京的南门外玩玩去，他直言请不起客，邻居说：“我带个几分银子的小东，吃个素饭罢。”这是寒，不是酸。寒并不可鄙，相反，当它与安贫乐道连在一起时，还能赢得我们的敬重，盖宽不就是如此吗？
酸是另一回事。本无家底，强装门面；本不阔绰，强做雅事：是之为酸。斗方名士西湖“雅集”，便是一次酸气扑人的表演。
《儒林外史》中有好几次“雅集”，“名士大宴莺脰湖”首开纪录。那真是一次豪举——其食品之精洁、茶酒之清香，自不消说，单那月上时分的情景，就足以令人喝彩：两只船上点起五六十盏羊角灯，映着月色湖光，照耀如同白日。一派乐声大作，在空阔处更觉得响亮，声闻十余里。如此“繁华”，如此“雄快”，虽然几天后在会的名士中即有张铁臂行骗、权勿用被逮的事，使娄家两公子“扫兴”，但这次“大会”的排场仍为吴敬梓所激赏。(https://www.daowen.com)
相形之下，这群西湖斗方名士，可谓酸态毕露。先是与会者每位凑酒资二钱，已令人失笑；更可笑的是这次“雅集”的承办人胡三公子。娄公子的父亲做过大学士（明代的大学士相当于唐宋时的宰相），胡三公子的父亲做过吏部尚书，都算得豪门公子。但娄公子招接宾客，结纳名士，不失豪迈气象；胡三公子与斗方名士往来，其动机却猥琐至极：这个有“钱癖”的人肯“剜却心头肉”似的拿钱为斗方名士做东，乃是为了借重他们，不受人欺负。“出名的悭吝”与“雅集”岂能合得上拍？
果然，我们看到的是一幅幅令人哑然失笑的喜剧画面。其中的一个程序是买食品。先到鸭子店。三公子恐怕鸭子不肥，拔下耳挖来戳戳脯子上肉厚，方才叫景兰江讲价钱买了。再到馒头店。那馒头三个钱一个，三公子给他两个钱一个，就同那馒头店吵起来。景兰江在旁劝说，劝了一回，不买馒头了，买了些素面去下了吃。东西买了，就是景兰江拿着，匡超人也帮着拿些。参加“雅集”的诗人做本该让厨子来做的“俗事”，还谈得上什么“名士风流”？
接下来是吃饭，是喝酒，是拈阄分韵，是回城。“胡三公子叫家人取了食盒，把剩下来的骨头骨脑和些果子装在里面，果然又问和尚查剩下的米共几升，也装起来。”噫嘻！这岂不是比严监生丑得多吗？严监生节俭，却并不强做“雅”事；胡三公子的节俭与“雅”事相形，这才真是滑稽！
平心而论，日常生活中在“才”与“豪”上远不及斗方名士的大有人在，但他们不以名士自居，这就无可非议。斗方名士，名实不符，吴敬梓遂忍不住叫他们出洋相。雅集归来，天已昏黑，景兰江提议快些走，支剑锋已是大醉，口发狂言道：“何妨！谁不知道我们西湖诗会的名士！况且李太白穿着宫锦袍，夜里还走，何况才晚？放心走！谁敢来！”正在手舞足蹈时，支剑锋迎面碰上了盐捕分府，那分府看见支剑锋戴了方巾，说道：“衙门巡商，从来没有生、监充当的。你怎么戴这个帽子！左右的，挝去了！”一条链子锁了起来，景兰江赶紧拉着匡超人往小巷内溜了。一场诗会，如此收场，斗方名士的自负与其真实的社会角色之间的巨大反差，就这样暴露在读者面前。
诗人结社，各有目的。一方面以文会友，切磋艺事；另一方面也不妨如明末的复社、几社，清议朝政，表达读书人的社会责任感。或偏于前者，或偏于后者，或两者兼有，都不失为志士、雅士，不失其风流倜傥或风流儒雅。比如近代的南社，他们选择苏州虎丘的张公祠为雅集地点，意在借起兵抗清的明代臣子张国维之灵，激励民族气节；同时又强调“逸韵”“文采”，仍不失才人本色。
西湖诗会的名士们如何呢？看来档次偏低。且听景兰江的宣言：“而今人情是势利的！倒是我这雪斋先生诗名大，府、司、院、道，现任的官员，哪一个不来拜他！人只看见他大门口，今日是一把黄伞的轿子来，明日又是七八个红黑帽子吆喝了来，那蓝伞的官不算，就不由得不怕。”他倒也供认不讳：写诗是为了出名，出名是为了与官府交往，与官府交往是为了赢得世俗社会的敬畏。这样看来，斗方名士作诗的动机确实猥琐。