第二节 青楼之恋
说到文人与青楼的话题，我们很自然会想起晚唐杜牧《遣怀》诗中那脍炙人口的名句：“十年一觉扬州梦，占得青楼薄倖名。” (42) 唐朝文人征歌选妓，与青楼中女子的交往，被视作风雅韵事，如《开元遗事》卷上《天宝上·风流薮泽》记载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。” (43) 宋、元两朝，文人出入狭邪，同样不胜枚举。宋朝文人，知名者如晏殊、欧阳修、范仲淹、柳永、苏东坡，其与青楼女子的交往，亦被称为佳话。元朝“八娼九儒”，文士与青楼自是难兄难弟，文人与青楼之恋，无论在生活中，还是在文学里，益发成为常态。明代中期以后，青楼业畸形发展，如谢肇淛《五杂俎》中记载：“今时娼妓布满天下，其大都会之地动以千百计，其他偏州僻邑在在有之，终日倚门献笑，卖淫为活，生计至此亦可怜矣。” (44) 晚明清初，文人与青楼交往的显例，如李湘真交往余怀、方以智、张岱，顾媚交往冒襄、吴绮、邓汉仪、龚鼎孳、张岱、吴伟业，董小宛交往冒襄、钱谦益、方以智、吴应箕、张岱、侯方域，李香君交往张溥、夏允彝、杨文骢、侯方域，柳如是交往张溥、陈继儒、陈子龙、汪汝谦、宋征璧、宋征舆、程嘉燧、李雯、孙临、谢三宾、钱谦益等，亦皆为人称道，视作文人风流韵事。
冯梦龙生活于明代后期，在温柔富贵乡的苏州，年少成名，才子风流，又举业迍邅，其出入青楼——“余少时从狎邪游” (45) ，实亦当时文人普遍习气，无需苛责。值得一提的是，冯梦龙与青楼女子的交往，表现出他的真诚，尊重同情，知心相交，乃至于铭心刻骨的恋情。
冯梦龙在《青楼怨·序》中说：“余友东山刘某，与白小樊相善也，已而相违。倾偕予往，道六年别意，泪与声落，匆匆订密约而去，去则复不相闻。每
小樊，未尝不哽咽也。世果有李十郎乎？为写此词。” (46) 从此序中，我们不难看出冯梦龙对于痴情的青楼女子白小樊的同情和对友人负心的谴责。《青楼怨》曲中，冯梦龙更是拟小樊声口，诉说其相思相恋之苦。曲后有评语曰：“子犹又作《双雄记》，以白小樊为黄素娘，刘生为刘双，卒以感动刘生，为小樊脱籍。孰谓文人三寸管无灵也？” (47) 从陪伴友人刘生重会白小樊，到为她制曲作剧，最终促成刘生与小樊的婚姻，冯梦龙的侠义情怀，真诚感人。
冯梦龙辑评《情史类略》中，有《张润》 (48) 《冯爱生》等传。为青楼女子立传，更体现出冯梦龙对于她们的特别尊重。《张润传》叙瓜州张润，少年被卖入苏州娼门，与商人程生相恋，双双殉情的故事。《冯爱生》叙爱生不知何姓、何地人氏，年十四，被卖入苏州娼门，“洞识青楼风波之恶”，厌恶风尘生活，渴慕“求有心人而事之” (49) ，遇丁生，欲嫁之。丁力不能及。爱生郁郁寡欢，病体缠绵，为鸨母所厌，将其嫁茸城公子，未久病死。爱生死后，殡厝郊外，不得安葬。冯梦龙为她筹资，终得入土。
真诚相交，真心相待，发自本心的尊重，冯梦龙也因此赢得了与青楼女子真诚的友谊。其《挂枝儿》《山歌》等民歌的收集，不少得力于此辈。如《挂枝儿》卷三《帐》有评语曰：“琵琶妇阿圆，能为新声，兼善清讴，余所极赏。闻余广《挂枝儿》刻，诣余请之，亦出此篇赠余，云传自娄江。” (50) 卷四《送别》有评语曰：“后一篇，名妓冯喜生所传也。喜美容止，善谐谑，与余称好友。将适人之前一夕，招余话别。夜半，余且去，问喜曰：‘子尚有不了语否？’喜曰：‘儿犹记《打草竿》及《吴歌》各一，所未语若者，独此耳。’因为余歌之。” (51) 此等场景，令人感动。
冯梦龙对侯慧卿的恋情，更可谓刻骨铭心，甚至在当时的地方文人圈里，还曾经轰动一时，产生了不小的影响，如《太霞新奏》卷七《怨离词》附静啸斋评语中说：“子犹自失慧卿，遂绝青楼之好。有《怨离诗》三十首，同社和者甚多，总名曰《郁陶集》。” (52)
冯梦龙与侯慧卿由相识到分手的时间，因文献记载不详，现代学人只能进行大致的推测。概括起来，约有四种说法：万历三十七年（1609）之前，冯梦龙三十五岁前与她分离 (53) ；三十八年（1610）之前 (54) ；大约三十五年（1607）分离 (55) ；大约万历二十几年发生 (56) 。个人以为，冯梦龙与侯慧卿相识的时间，当不会太晚。其《怨离词》中有云：“被人骂做后生无藉”、“只奈何得少年郎清清捱着长夜”、“这歇案的相思无了绝，怎当得大半世郁结” (57) ，如此这般话语，其间已经透露了冯梦龙当时的年龄阶段。
冯梦龙与侯慧卿相恋，应该是经历了较长的时间。如此刻骨铭心的恋情，显然非一见钟情所致。《山歌》卷四《私情四句》有情歌《多》一首云：
天上星多月弗明，池里鱼多水弗清。
朝里官多乱子法，阿姐郎多乱子心。
此歌之后，冯梦龙有评语说：“余尝问名妓侯慧卿云：‘卿辈阅人多矣，方寸得无乱乎？’曰：‘不也。我曹胸中，自有考案一张，如捐额外者不论，稍堪屈指，第一第二以至累十，井井有序。他日情或厚薄，亦复升降其间。傥获奇材，不防黜陟。即终身结果，视此为图，不得其上，转思其次，何乱之有？’余叹美久之。虽然，慧卿自是作家语，若他人未必心不乱也。世间尚有一味淫贪，不知心为何物者。则有心可乱，犹是中庸阿姐。” (58) 其中所记冯梦龙与侯慧卿之间的一番对话，自然发生于两人相交的过程中。简短的对答，如冯梦龙所评，“自是作家语”，可见侯慧卿胸中泾渭分明，是一位有阅历，有见识，有主见的人。冯梦龙爱恋侯慧卿，不仅爱其美貌，也因了相知，欣赏，爱慕，而相恋日深。
失去侯慧卿，给冯梦龙带来了沉重的打击。其系列作品，如《怨离诗》三十首、《怨离词》《端二忆别》《怨梦》《有怀》《誓妓》诸曲，均抒发了发自肺腑的苦痛、怀恋。《怨离诗》末一章，借《挂枝儿》卷二《感恩》评语得以保存：“诗狂酒癖总休论，病里时时昼掩门。最是一生凄绝处，鸳鸯塚上欲招魂。” (59) 应该是与侯慧卿分手不久后所作。其闭门不出，沉湎于伤心苦痛中无法自拔，甚至郁结成疾，可见痛楚之深。《怨离词》（为侯慧卿）也应该是这一时期的作品：
【绣带儿】离情惨何曾惯者？特受这个磨折。终不然我做代缺的情郎，你做过路的妻妾。批颊，早知这般冤债谁肯惹？被人骂做后生无藉，青楼里少甚调风和弄月，直恁蠢魂灵依依恋着传舍。
【其二换头】作业，千般样牵肠挂肚，怎做得顺水浪一泻？没见了软款趋承，再休提伶俐帮帖。悲咽，偶将飞燕闲问也，你想不想旧时王谢？心儿里知伊冷热，只奈何得少年郎清清捱着长夜。
【太师引】他去时节也无牵扯，那其间酥麻我半截。自没个只字儿伤犯，也何曾敢眼角差撇？蔷薇花臭味终向野，越说起薄情难赦，不信你自看做寻常狭邪。把绝调的琵琶，轻易埋灭。
【其二】几番中热难轻舍，又收拾心狂计劣。譬说道昭君和番去，那汉官家也只索抛卸。姻缘离合都是天判写，天若肯容人移借，便唱个诸天大喏。算天道无知，怎识得苦离别？(https://www.daowen.com)
【三学士】忽地思量图苟且，少磨勒恁样豪侠。谩道书中自有千钟粟，比着商人终是赊。将此情诉知贤姐姐，从别后我消瘦些。
【其二】这歇案的相思无了绝，怎当得大半世郁结？毕竟书中那有颜如玉？我空向窗前读五车。将此情诉知贤姐姐，从别后你可也消瘦些？ (60)
一套真情流淌的曲子，貌似自怨自艾，追悔过去：早知这是一本冤孽债，为什么还要去招惹？如此愚蠢，空恋着镜花水月，被人骂做“后生无藉”，活该“批颊”！实则终不能够从其中超脱，咀嚼着往日的“软款趋承”、“伶俐帮帖”、卿卿我我、耳鬓厮磨，揣度着对方该不会“不想旧时王谢”，薄幸无情。然而，何以你去的时节，又显得那样义无反顾，没有些些的迟回流连？难道是自己做错了什么？反躬自省，实不曾有“只字儿伤犯，也何曾敢眼角差撇”；难道你真将以往的情分，“看做寻常狭邪。把绝调的琵琶，轻易埋灭”？于是再试做解脱：人生总有很多无奈，即便如西汉元帝，九五至尊，迫于匈奴淫威，也只能眼睁睁望着昭君和番，活生生分别；姻缘由天注定，“天道无知，怎识得苦离别”；世上不见唐人小说中的侠士磨勒，不会有人行侠仗义，将侯慧卿送回。一切的一切，都是读书所误，“谩道书中自有千钟粟，比着商人终是赊”，这两句话还透露出，侯慧卿是被卖给了一个商人。有钱能使鬼推磨，在知识与金钱的较量中，一介书生冯梦龙败下阵来，败得一塌糊涂。但他拥有真情，享受过真恋，也依然深深眷恋着侯慧卿，他现在最想告诉侯慧卿的是，“从别后我消瘦些”，“相思无了绝，怎当得大半世郁结”？最想知道的是，“从别后你可也消瘦些”？你是否也像我这样，为情所苦？正如此套曲子后，其友人董斯张署名静啸斋所作批语中说：“直是至情迫出，绝无一相思套语。至今读之，犹可令人下泪。” (61)
时光流逝，岁月的风霜雨雪，并没能够销蚀去冯梦龙失恋的苦涩，也没有抚平他经历感情重创后留下的伤口。在侯慧卿离去一年以后，冯梦龙又写下了《端二忆别》一套曲子：
五月端二日，即去年失慧卿之日也。日远日疏，即欲如去年之别，亦不可得，伤心哉！行吟小斋，忽成商调。安得大喉咙人，顺风唱入玉耳耶？噫！年年有端二，岁岁无慧卿，何必人言愁，我始欲愁也？
【黄莺儿】端午暖融天，算离人恰一年。相思四季都尝遍，榴花又妍，龙舟又喧，别时光景重能辨。惨无言，日疏日远，新恨与旧愁连。
【集莺儿】来年宛似隔世悬，想万爱千怜。眉草裙花曾婉恋，半模糊梦里姻缘。情深分浅，攀不上娇娇美眷。谢家园，桃花人面，教我诗向阿谁传？
【玉莺儿】想红楼别院，剪新罗成衣试穿。昨朝便起端阳宴，偏咱懒赴游舡。三年艾怎医愁病痊？五色丝岁岁添别怨。怪窗前，谁悬绣虎，又早唬醒我睡魔缠。
【羽林莺】蒲休剪，黍莫煎，这些时，不下咽。书斋强自闲消遣，偶阅本《离骚传》。吊屈原，天不可问，我偏要问天天。
【猫儿逐黄莺】巧妻村汉，多少苦埋冤！偏是才子佳人不两全，年年此日泪涟涟。好羞颜，单相思万万不值半文钱。
【尾声】知卿此际欢和怨，我自愁肠不耐煎，只怕来岁今朝想更颠。 (62)
由冯梦龙这套曲子，让人想起李渔小说《鹤归楼》中关于生离死别的一段论说：“世上人不知深浅，都说死别之苦胜于生离。据我看来，生离之惨，百倍于死别。……生离的夫妇，只为一念不死，生出无限煎熬。……倒不若死了一个，没得思量，孀居的索性孀居，独处的甘心独处。竟像垂死的头陀不思量还俗，那蒲团上面就有许多乐境出来，与不曾出家的时节纤毫无异。这岂不是死别之乐胜于生离？” (63)
由此而言，生离之苦，更甚于死别。流逝的岁月，非但没有能够让冯梦龙忘却过去，他对侯慧卿的思念，反而与日俱增了，恰如发酵的老酒，时间无非是增添了它的浓度。与侯慧卿分别，转瞬已是一年。在冯梦龙看来，离别虽苦，尚有相别，今日想有去年之别，亦不可得，伤心哉！成此曲子，商调秋声，凄苦悲催，冯梦龙忽然异想天开：“安得大喉咙人，顺风唱入玉耳耶？”年年岁岁有端二，岁岁年年再无慧卿，冯梦龙不堪其苦！
曲子里，冯梦龙更具体抒发了他对侯慧卿的思恋之苦。去岁此日，那人离去，一年以来，自己度日如年，尝遍了四季相思之苦。又到了石榴花绽放的时节，赛龙舟的鼓声再度敲起，别时的光景记忆犹新，旧愁更添新恨。虽是生离，但音信渺茫，再无见期，却如阴阳悬隔的死别。情深分浅，没有缔结良姻的福分，留下的只能是曾经的万爱千怜，与知音已去、赏鉴无人的深深遗憾。想红楼别院，往年今日，曾经是新罗剪成，新衣初试，欢度佳节；但今朝，当家家户户又摆起了端阳节的宴席，自己却全没有了往日的心情，懒赴游船。俗谚说“家有三年艾，郎中不用来”，三年陈艾治得了多年的痼疾，治不了自己的相思之疾；端午日，民俗“以五彩丝系臂，名曰辟兵，令人不病瘟”，但于己，则睹物生情，五色丝平添了相思之苦；民俗“到处艾绒悬绣虎”，于己则惊醒了团聚好梦。粽子芳香，食不下咽，百无聊赖，读着忧愁的《离骚传》。天不可问，屈原赋《天问》，自个也要将天来问：为什么巧妻偏偏配蠢汉，这其中有多少埋冤？为什么才子佳人不两全，令他们泪水涟涟？徒有绣虎才，单相思不值半文钱。
结尾，冯梦龙最难忘怀的还是伊人，关心着此际的她，不知是欢是怨？自个儿则愁肠如煎，只怕在来年，益发不堪。曲后有剑啸阁批语：“句句是端二，句句是周年，而一段真情郁勃，绝不见使事之迹，是白描高手。” (64) 可谓的评。