第一节 年少成名
文从简于崇祯十一年（1638）作《冯犹龙》诗，有云：
早岁才华众所惊，名场若个不称兄。
一时文士推盟主，千古风流引后生。 (3)
文从简（1574—1648），字彦可，号枕烟老人，南直隶苏州府长洲县人。明末书画家。文徵明曾孙，文嘉孙，元善子。崇祯十三年（1640）拔贡。入清后以书画自娱。与冯梦龙同乡、同岁，有着同样坎坷举业经历的文从简，他对冯梦龙的了解，相较一般的人，自然要更加深入。他所说的冯梦龙早岁即以才华出众，在科场扬名，为众人称道，是比较可信的记载。
有学者根据文从简这首《冯犹龙》诗，结合冯梦龙的小说《老门生三世报恩》，认为其能够令“众所惊”的才华，指的是他“在科举场中有惊人的表现；这个‘早岁’应当是指他年纪很小即考中了秀才”，小说中人物鲜于同“八岁举神童，十一岁中秀才也即是冯梦龙自己的经历” (4) 。此论则不免主观臆断。
首先，我们在有关冯梦龙的传记等材料中，从未见到这样的记载。
明清时期，秀才只是举业之路上的初级功名，但能够有卓异的表现，依然为人所重，这在明清史料中，并不乏记载。以明朝人为例，如永嘉人孙华，“年十三，郡守课诸生春阴诗，操笔立就……守大奇之” (5) ；会稽人唐肃，“九岁入郡庠” (6) ；吴人张适，“幼颖悟，七岁能赋诗弹琴，十岁通五经，十三应江浙乡试，人以为神童” (7) ；华亭人徐霖，“五岁日记小学千馀言，七岁能赋诗，九岁大书辄成体，通国呼为神童……年十四补弟子员” (8) ；桐乡人杨述“成童游庠”，沈槎“十三岁即补诸生”，杨燮“年十三即游庠，旋食廪饩” (9) ；乌程人凌濛初，“生而颖异，十二游泮宫，十八补廪饩” (10) 。然而，关于冯梦龙，不仅在各种传记中只字未提其考取秀才之“特异”，即便在乃弟冯梦熊为其《麟经指月》所撰序文中，虽极言其高才，痛心其不遇，但同样未见只字提到其秀才考试中曾经有过任何辉煌的业绩。而时人所重的早慧能诗，亦自然非冯梦龙所长，朱彝尊《明诗综》评冯梦龙诗：“明府善为启颜之辞，间入打油之调，虽不得为诗家，然亦文苑之滑稽也。” (11) 由此可见一斑。
其次，在收录冯梦龙传记的同治、光绪《苏州府志·人物》中，屡次提到别人如何之早慧，而未及冯氏。
以同治年间纂修的《苏州府志》为例，如卷八十“人物七”记吴文之，“七岁能属文，读书目数行下，未弱冠，登正德庚午乡举，辛巳成进士”；袁袠，“七岁赋诗，有奇语。嘉靖乙酉举乡试第一，明年成进士”；蔡羽，“为人高朗疏俊，聪警绝人，少失怙，母吴亲授之书，辄能领解。年十二操笔为文，有奇气。稍长，尽发家所藏书读之”；黄省曾，“六龄好缃素，古文解通《尔雅》，弱冠与兄鲁曾散金购书，覃精艺苑”；陆师道，“弱冠举嘉靖辛卯乡试，戊戌成进士”；郑若庸，“年十六为诸生，三试皆首。连入棘闱不售，隐支硎山，殚精古文词”；袁尊尼，“生而警颖，五岁授书，十岁诸经悉通。既工举子业，益读子史百家言。于诗喜眉山，于文喜潜溪”；王廷贵，“早失恃，哀慕若成人。就傅，日诵千言。七龄属对惊人。长工举子业，试辄冠军。万历乙酉领乡荐，授江都教谕” (12) 。卷八十一所收冯梦龙传，录自《江南通志》中的冯梦龙传，则并没有类似记载。
明清时期的苏州，乃举世闻名的科第之乡，如明人耿橘序《皇明常熟文献志》说：“今代科目之设，惟吴越为最盛。” (13) 清人张大纯《吴中风俗论》中说：“吴俗之称于天下者三：曰赋税甲天下也，科第冠海内也，服食器用兼四方之珍奇，而极一时之华侈也。” (14) 康熙末年，江苏布政使杨朝麟也曾感慨：“本朝科第，莫盛于江左，而平江一路，尤为鼎甲萃薮，冠裳文物，竞丽增华，海内称最。” (15) 在这样一个科举教育异常繁盛的地区，作为初级功名的秀才，虽然为人所重，但无论如何都是难以令人们惊叹的！因此，从上述称引中亦可见出，所言及年龄者，大抵赞其早慧而已，冯梦龙却不在此列。
个人浅见以为，文从简诗中所说的冯梦龙“早岁才华众所惊，名场若个不称兄”，其所赞誉的，应该是指冯梦龙早岁研究《春秋》，并达到很高的造诣，取得了不俗的成就。因为《五经》之中，“《春秋》向称难治，率谓孤经，读者往往中废。不独习之者畏其难，而闻之者举皆震慄” (16) 。《春秋》文本不易理解，难以掌握，令人望而生畏，学习的人也常常半途而废，改习他经。正因为如此，冯梦龙“幼治《春秋》”，特别是其钻研《春秋》的深入，自然引来了众人的惊叹羡慕，刮目相看，赞叹有加。
《五经》之中，《春秋》最难，也是明朝人的共识。官至吏部尚书的麻城人李长庚，在其为冯梦龙《春秋衡库》所写《序》中，还具体分析了学习《春秋》难在何处 (17) 。他认为有这样三难：
第一，文本自身难读。《易经》《诗经》《尚书》《礼记》，义理较为显著，并有《尔雅》和汉、宋各家注本，凭借注释，不难理解；而《春秋》讲究微言大义，寓褒贬刑赏于一字之中，或竟见于言外之意，变例丛生，云遮雾罩，学者因此多有臆测，各执一词，难得确诂，因此，初学者更是无从下手。
第二，学习的教材存在问题。明朝初年，科举考试所用《春秋》，是《左传》《公羊传》《穀梁传》、程氏注、胡安国注等可以比较选择，综合采用。其后，只准使用胡安国注释。而胡氏注本，其意在发明宋室南渡以后之事，与孔子《春秋》本意，有很大的出入，以此代圣人立言，必然是难以自圆其说。(https://www.daowen.com)
第三，考试题目所存在的问题。《春秋》文本，字数十分有限，除去一些不适宜命题的文字，可作为题目的内容，已是寥寥；加上为避免与以往历届考题重复，因而采用传题、比题、搭题等千奇百怪的形式出题，偏题怪题丛生。考另外“四经”，仅担心文章的文字能否写好；考试《春秋》，首先要解决能否读懂题目的问题。
因为有此三难，考生对考试《春秋》，便望而生畏，在明清科举时代，愿意选择考试《春秋》的考生，少而又少。也正因如此，少年即开始研究《春秋》，并卓有成就的冯梦龙，则显得凤毛麟角，更为人瞩目。
事实上，当时人在谈到冯梦龙的时候，也总是不忘记提到他的《春秋》研究，如福建诗人徐
在《寿宁冯父母诗序》中说：“吴门冯犹龙先生，博综坟素，多著述。早岁治《春秋》，有《行（衡）库》集，海内经生传诵之。” (18) 崇祯十五年（1642）黄道周序冯梦龙《纲鉴统一》中说：“君博学多识，撰辑甚富，海内言《春秋》家，必以君为祭酒。” (19) 梅之焕叙冯梦龙《麟经指月》，更是说到，自己的家乡麻城，是号称研治《春秋》的重镇，众多的家族以研习《春秋》而累代科第不衰，四方研治《春秋》的人，都渴慕能够来此学习深造，然而，麻城以《春秋》起家的陈无异等人，却对冯梦龙交口称赞；更令人称奇的是，麻城研治《春秋》的人，“反问渡于冯生”，向冯梦龙讨教学习《春秋》的门径 (20) 。
关于冯梦龙进学的具体时间，所见文献中均未曾见言及。现代人的研究中，对于这一问题，或避而不谈 (21) ；或含糊言之，称其“在二十岁左右成诸生” (22) ；或认为冯梦龙十一岁中秀才 (23) 。值得注意的是龚笃清《冯梦龙新论》中的一个分析，秀才资格考试，县、府、道三级，正场均只考《四书》文二题，《五经》是不列入必考科目的，冯梦龙“幼治《春秋》”，是指他考取秀才后，为乡试而钻研《春秋》经文。这样，冯梦龙于何时开始钻研《春秋》，便关涉到他考取秀才的时间。
在《麟经指月·发凡》中，冯梦龙曾不无陶醉地说：“不佞童年受经，逢人问道，四方之秘筴，尽得疏观；廿载之苦心，亦多研悟。纂而成书，颇为同人许可。” (24) 乃弟冯梦熊在《麟经指月·序》中，更是引哥哥以为自豪：“余兄犹龙，幼治《春秋》。胸中武库，不减征南。居恒研精覃思，曰：‘吾志在《春秋》。’墙壁户牖皆置刀笔者，积二十馀年而始惬。……迩者夷氛东肆，庙算张皇，即行伍中冀有狄武襄、岳少保深沉好《春秋》者，而研精覃思积二十馀年者，独令其以《春秋》抱牍老诸生间，痛土蚀而悲蠹残也。” (25) 不约而同，都谈到了冯梦龙研治《春秋》“二十馀年”这一经历，殊堪注意。也就是说，当《麟经指月》完稿，即将刊出时，冯梦龙钻研《春秋》，已经有了二十多年的时间。那么，《麟经指月》是何时完稿的？综合今存“万历庚申秋鹿巣李叔元书于古杭”《冯氏〈麟指〉小序》 (26) ，“岁在庚申泰昌元年九月日”“西陵友人梅之焕撰并书”《叙〈麟经指月〉》 (27) ，以及冯梦龙《〈麟经指月〉发凡》中所说的“倾岁读书楚黄，与同社诸兄弟掩关卒业，益加详定，拔新汰旧，摘要芟烦” (28) ，由两篇序中提到的时间，姑且前推三年（倾岁），可知冯梦龙《麟经指月》完稿，约在万历四十五年（1617）秋天以前。再由此姑且前推二十八年，则为万历二十年（1592），冯梦龙十八岁。这大约应该就是冯梦龙开始研究《春秋》的时间。而冯梦龙进学考取秀才，自然也应该在万历二十年（1592）十八岁之前。
此外，冯梦熊夸赞哥哥研究《春秋》的造诣高深，为他的举业坎坷抱屈，更为用人之际，有此等大才埋没，而惋惜不平，其中提到冯梦龙“而荏苒至今，犹未得一以《春秋》举也” (29) ，言外之意，乡试必考一经，而对于《春秋》研究有素的哥哥，却是久困于乡试。由此亦可以佐证，冯梦龙考取秀才，已经多年。
毋庸置疑，举业迍邅，在冯梦龙的思想和心理上，都留下了很深的阴影，并深刻影响了他的人生态度，以及他的人生轨迹。这里，我们不妨结合其小说《老门生三世报恩》，窥探一下冯梦龙的科举心迹。
虽然，文学不同于史传，小说人物鲜于同，也自然有别于现实生活中的冯梦龙。比如鲜于同为广西桂林府兴安县秀才，冯梦龙是南直隶苏州府吴县秀才；再如，小说人物鲜于同“五十七岁登科，六十一岁登甲，历仕二十三年，腰金衣紫，锡恩三代。告老回家，又看了孙儿科第，直活到九十六岁，整整的四十年晚运” (30) ，这也只能是小说家冯梦龙的白日梦想。
但不可否认，小说作品中包含了作者冯梦龙一定的人生经历，更表现了他的思想认识。比如小说人物“八岁时曾举神童，十一岁游庠，超增补廪” (31) ，虽然不能说是冯梦龙自己人生经历的翻版，但小说人物曾经的少年得意，踌躇满志，“论他的才学，便是董仲舒、司马相如也不看在眼里，真个是胸藏万卷，笔扫千军。论他的志气，便像冯京、商辂连中三元，也只算他便袋里东西，真个是足蹑风云，气冲牛斗” (32) ，在“早岁才华众所惊，名场若个不称兄”，年轻气盛的冯梦龙，则是很自然的想法。“何期才高而数奇，志大而命薄。年年科举，岁岁观场，不能得朱衣点额，黄榜标名”；“自三十岁上让贡起，一连让了八遍，到四十六岁兀自沉埋于泮水之中，驰逐于青衿之队。也有人笑他的，也有人怜他的，又有人劝他的”；“怎奈时运不利，看看五十齐头，‘苏秦还是旧苏秦’，不能勾改换头面。再过几年，连小考都不利了。每到科举年份，第一个拦场告考的就是他，讨了多少人的厌贱。……五十七岁，鬓发都苍然了，兀自挤在后生家队里，谈文讲艺，娓娓不倦。那些后生见了他，或以为怪物，望而避之；或以为笑具，就而戏之”；“却说鲜于同少年时本是个名士，因淹滞了数年，虽然志不曾灰，却也是：泽畔屈原吟独苦，洛阳季子面多惭” (33) 。这些，又很难说不是历经举业坎坷的冯梦龙，其真实心态的直接显露。
还有科举选拔过程中的主观随意，即便如“为官清正”“直言敢谏”的蒯遇时，也“有件毛病，爱少贱老，不肯一视同仁。见了后生英俊，加意奖借；若是年长老成的，视为朽物，口呼‘先辈’，甚有戏侮之意” (34) 。在他看来，“取个少年门生，他后路悠远，官也多做几年，房师也靠得着他。那些老师宿儒，取之无益” (35) 。抡才大典，为国选才的大事，竟成了个人培植关系的自留田。因为有这样的认识，自然难以公正取人，在第一次“误取”鲜于同之后，他道：“我科考时不合昏了眼，错取了鲜于‘先辈’，在众人前老大没趣。今番再取中了他，却不又是一场笑话。我今阅卷，但是三场做得齐整的，多应是夙学之士，年纪长了，不要取他。只拣嫩嫩的口气，乱乱的文法，歪歪的四六，怯怯的策论，愦愦的判语，那定是少年初学。虽然学问未充，养他一两科，年还不长，且脱了鲜于同这件干纪。”如此“算计已定，如法阅卷，取了几个不整不齐，略略有些笔资的，大圈大点，呈上主司”，主司竟然也“都批了‘中’字” (36) 。乡试中，阴差阳错，蒯遇时第二番“误取”鲜于同，小说中写道：“各房考官见了门生，俱各欢喜，惟蒯公闷闷不悦。鲜于同感蒯公两番知遇之恩，愈加殷勤，蒯公愈加懒散。上京会试，只照常规，全无作兴加厚之意。” (37) 由“作兴加厚”可以觇知，进京会试，同样存在着不少人情因素。而发迹之后的鲜于同，自然投桃报李，在两报师恩之后，为了三报师恩，他不辞年迈，做了浙江巡抚。一天，蒯遇时携了十二岁的孙子蒯悟，“特携来相托，求老公祖青目一二” (38) 。鲜于同就将他留在衙门中读书，“那蒯悟资性过人，文章日进。就是年之秋，学道按临，鲜于公力荐神童，进学补廪”，三年之后，学业已成，鲜于同“乃将俸银三百两赠与蒯悟为笔砚之资，亲送到台州仙居县”，最终蒯悟中举、取进士，想必鲜于同费心不少 (39) 。
在冯梦龙看来，科举选拔不公，是其举业淹蹇不遇的重要原因。如此的人才评价与使用标准，在崇祯三年，当冯梦龙成为吴县县学贡生，之后以贡生资格，出任丹徒训导、寿宁知县时，又是何等苦涩和无奈！
作品着意宣扬的主旨：“大抵功名迟速，莫逃乎命，也有早成，也有晚达。早成者未必有成，晚达者未必不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。……譬如农家，也有早谷，也有晚稻，正不知那一种收成得好？” (40) 以及他那原本“爱少贱老”的恩师临终遗言：“我子孙世世不可怠慢老成之士！” (41) 皆可谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，无非发泄其大半生受人轻贱，胸中那一腔肮脏不平之气而已。