带鱼

我是北方人，小时候到了冬天，可以吃到的海产品不多，带鱼是最常见的。带鱼都冻成一坨，每家的做法大同小异，无非是红烧、垮炖。这种带鱼是无数北方人的童年味觉记忆。

很多年之后，我才知道带鱼其实不是那种丑丑的样子，而是非常漂亮的，刚刚出海的带鱼，表面一层闪亮的银鳞，光彩夺目，犹如一把宝剑。新鲜的带鱼，也不光是红烧一种做法，清蒸带鱼才是对它最大的尊重。

以前想吃上好的带鱼，在北京是吃不到的，要去海边，北边一点就是大连、青岛，南方就是宁波、舟山。不同地方的人总会觉得自己家乡的海鲜最好，我尝过新鲜的渤海带鱼和新鲜的东海带鱼，其实都好吃，环肥燕瘦。

渤海带鱼，在山东也叫“刀鱼”，多油，脂肪丰富，浓香为主，适合红烧、家烧、垮炖；而东海带鱼，体形狭长侧薄，颇似尖刀，银白色，肉质细嫩，但多细毛状骨刺，鲜香为主，更适合清蒸、油煎。

看带鱼也可以看眼睛，东海带鱼往往小眼睛，黑眼珠小。南海带鱼则眼睛大，也能遇到黄眼睛带鱼，往往是中东或者非洲带鱼。(https://www.daowen.com)

带鱼以前无法人工养殖，在禁渔期，往往只有一些海钓带鱼。在家里收拾带鱼的时候，往往能从嘴里看到钓钩。

最近想吃带鱼，于是找到了新荣记专门采购食材的负责人阿元，他在新荣记20多年，每天的职责就是寻找好食材。

几天之后，我收到了阿元寄来的带鱼，品相堪称完美，带鱼犹如明月弯刀，带着凛凛寒光。

与北方常见的吃法不同，这种足够新鲜的带鱼，更适合清蒸。鱼身上一层白色的鳞轻轻洗掉，加入一些葱姜，放在锅里蒸熟，浇一点蒸鱼豉油，不费庖厨。鲜嫩，肉质很软，可以感觉一些油脂的细腻。而在我的童年印象中，带鱼都是用来红烧的，那些滋味依然顽固地停放在口腔的某一处角落。在吃这种鲜美风格的带鱼的时候，显得我当年的乡愁多少有一些不真实。

许多时候，我们在命运里，无法迎面撞上最合适的道路，只有在反复折腾中，才懂得浮生的怨念，岁月的牙齿，以及生活的馈赠。