比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸
第八回 比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸
本回的回目较好，把这一回的内容基本概括，“微露意”“半含酸”，较好地传递出这一回的特殊气氛和味道。本回是《红楼梦》中最赏心悦目的篇章之一，评论也比较多。但文本中那些看似普普通通的文字背后的神奇意趣，许多人忽略了。所以我们要欣赏得比较细。
上次从宁国府回来以后，凤姐又哄着贾母也去宁国府看戏，中午过后贾母回荣府，宝玉送贾母回来。“因想起近日薛宝钗在家养病，未去亲候，意欲去望他一望。”宁国府有戏不看，即将下雪的天气，宝玉悄悄去探望宝钗。半路上遇见贾政的几个门客和管事的，这些人的名字曹雪芹一律用谐音恶意嘲弄，詹光谐音“沾光”，单聘仁谐“擅骗人”，这是往贾政脸上抹黑，他交结的尽是无耻之徒。这几个一望而知的谐音名字，似乎是在提醒我们注意这里另有谐音，因为他们告诉宝玉，贾政正在名叫梦坡斋的书房里午睡。“梦坡斋”，谐音“梦破”，再加是睡午觉，标准的白日做梦，痴心妄想！与这类宵小为伍，怎么能不“梦破”呢？
宝玉摆脱了那些人的纠缠，来到薛家居住的梨香院，“梨香”者，“离乡”也，表示薛家再也回不到故乡了。曹雪芹这个院名，是对薛家的感慨，或许也有他自己离开江宁老家的遗憾。我们看作品。
且说宝玉来至梨香院中，先入薛姨妈室中来，正见薛姨妈打点针黹与丫鬟们呢。宝玉忙请了安，薛姨妈忙一把拉了他，抱入怀内，笑说：“这们冷天，我的儿，难为你想着来，快上炕来坐着罢。”命人倒滚滚的茶来。宝玉因问：“哥哥不在家？”薛姨妈叹道：“他是没笼头的马，天天忙不了，那里肯在家一日。”宝玉道：“姐姐可大安了？”
注意，曹雪芹的笔第一次伸进了梨香院，描写薛家的生活。第一个镜头：薛姨妈带领全家做针线。记得吗？上一回写宝钗的第一个镜头，也是在劳动，描花样子，等会儿我们马上要看到，此时宝钗也在做针线。宝钗、整个薛家都在劳动。曹雪芹的镜头语言明明白白：薛家虽然还有店铺甚至当铺，但在薛蟠的管理下，可能已经没有什么利润，如果说贾府都已经内囊尽上来了，那么薛家更可能是徒有其表！再加薛蟠受人欺骗玩弄，自己又挥霍无度，导致薛家的太太和小姐，都需要亲自参加劳动，才能维持比较像样的生活。曹雪芹不会无的放矢，可是很遗憾，人们对这些镜头好像没有理会，凡是说到宝钗，人们都只记得“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，说薛家如何富贵，宝钗的生活如何优越。这些看法如果是时代原因造成的，那么到了今天，我们就需重新理解。
此处宝玉的表现也堪称礼貌周全，进来先给薛姨妈请安，完了先问哥哥在不在家，最后才问“姐姐可大安了”，尽管他实际上就是来看宝钗一人的，但这套礼数很周到。大多数评论文章里，宝玉似乎一直是一个痴痴的傻傻的或者有点叛逆的形象，实际上，在一般社交场合，宝玉是个讨人喜欢的世家子弟。后文贾母就明确说过宝玉很懂事。
下面，本回的、也是全书的一个高潮到来了。
薛姨妈道：“可是呢，你前儿又想着打发人来瞧他。他在里间不是，你去瞧他，里间比这里暖和，那里坐着，我收拾收拾就进去和你说话儿。”宝玉听说，忙下了炕来至里间门前，只见吊着半旧的红紬软帘。宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。
可知宝玉对宝钗很关心，前日打发人来问候，今日又亲自上门。细看宝玉的动作：“忙下了炕来至里间门前”。一个“忙”字，表现出宝玉心情的急切。然后宝玉观察得很仔细，先看到门帘是半旧的。他是去看人的，怎么会发现门帘是半旧的呢？恐怕是因为他自己家里到处都是新的，所以这半旧的门帘让他觉得有点特别吧。进了房间，看到宝钗正在炕上做针线，这很自然；但接着看到的就太多了：宝钗的发型、头发上漆黑的油光、服饰等。“一色半新不旧，看去不觉奢华。”尤其是：“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”曹雪芹借宝玉的眼睛，第一次描写了宝钗的容貌、神态、穿着、气质。
其实，上一回宝钗就出场了，却没有写她的容貌等，是特意留给宝玉的眼睛的，很讨巧。宝钗当然是个美女，“脸若银盆”，比黛玉丰满。看关键词：藏愚、守拙。过去的评论中，多理解为虚伪、装傻，带贬义。我认为这解释错得厉害，错到颠倒。“藏愚、守拙”，是大智若愚、大巧若拙的缩写，源于《老子》一书，那是“道”的高级境界。在中国几千年的语言环境中，“藏愚、守拙”都是用在那些兼具较高的文化修养和品德修为的雅士身上；确实，这两个词很少用在女士身上。但现在曹雪芹却用了，在第5回的《红楼梦曲子》中，已经写过“山中高士晶莹雪”，同这里的评价前后吻合，可见曹雪芹构想中的薛宝钗就是这样一个形象。一个十几岁的女孩子如何表现，才能符合如此高深的形象呢？很可惜，我们看不到八十回以后的薛宝钗，不知道在那里她有怎样的高风亮节，也不知道“金簪雪里埋”最后是如何埋法。而在高鹗的后四十回中，宝钗没有达到“山中高士晶莹雪”的高度。好在有前八十回，我们可以在这漫漫长途中追踪蹑迹，看看宝钗是不是走在一条通往“山中高士”的道路上。
观察完，宝玉该说话了。
宝玉一面看，一面问：“姐姐可大愈了？”宝钗抬头只见宝玉进来，连忙起身含笑答说：“已经大好了，倒多谢记挂着。”说着，让他在炕沿上坐了，即命莺儿斟茶来。一面又问老太太姨娘安，别的姐妹们都好。一面看宝玉头上戴着纍丝嵌宝紫金冠，额上勒着二龙抢珠金抹额，身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖，系着五色蝴蝶鸾绦，项上挂着长命锁，记名符，另外有一块落草时衔下来的宝玉。宝钗因笑说道：“成日家说你的这玉，究竟未曾细细的赏鉴，我今儿倒要瞧瞧。”说着便挪近前来。宝玉亦凑了上去，从项上摘了下来，递在宝钗手内。宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。
宝钗应该没想到宝玉会来，外面天寒地冻，公子小姐一般不外出。所以她起身含笑说道“倒多谢记挂着”，此话是带着感激的。这里我们注意曹雪芹写明白的一个细节：宝钗自己是在炕上做针线，他让宝玉坐在炕沿上，这样，宝钗与宝玉相隔大概就是一个炕桌，距离最多三尺吧，我们记住这个距离。北方的冬天，客人来了都是上炕坐，这本来不稀奇。但是，一个女孩刚刚病愈，一个男孩冒着严寒前来探望，用薛姨妈的话说，“这么冷天，我的儿，难为你想着来”；而且，房间里就他们两人，没有其他姐妹，在这样的境况下，三尺的空间距离，难免会产生一些不同于平时的亲密感。我们看，宝钗也打量了宝玉一番，但是与宝玉打量她不一样，宝钗看的主要是穿着，而不是容貌；从头上的紫金冠开始一直看到项上戴着的那块玉，看到这，“宝钗因笑说道：‘成日家说你的这玉，究竟未曾细细的赏鉴，我今儿倒要瞧瞧。’”显然，宝钗以前还未曾仔细看过这块玉，但这块玉是如此神奇，不仅来得古怪，而且贾母更说这是宝玉的命根子；那癞头和尚则跟薛姨妈说过，宝钗命中只能配一个有玉的，那么宝钗更加要看了。为什么以前没看，偏偏今天才要看呢？有生活经验的人都知道，病人对前来探望的人特别容易感激，尤其是那些赶了远路，冒着寒暑前来探望的人。何况今天是在自己家里，再加上没有其他人在眼前，宝钗会同平时不一样一些。宝钗这种微妙的心理变化，曹雪芹逮得非常准，字里行间都体现出来。我们听宝钗的言语和口气，“我今儿倒要瞧瞧”，这语气不仅自信，简直有点豪迈，同她平时的口气相差很大。苏东坡说，“老夫聊发少年狂”，宝钗今天有点“少女聊发少年狂”。被关怀的愉悦、甜蜜和自信，不经意之间就流露出来。还不止于此，我们看她细小的动作：“说着便挪近前来”。不问宝玉同意不同意，高兴不高兴，“便挪近前来”。如此主动，甚至有点冒昧，这在宝钗太罕见了。果然，我们看：“宝玉亦凑了上去，从项上摘了下来，递在宝钗手内”。两人非常默契。
我们啰唆一句，宝钗已经表现得非常出格，但她毕竟不是黛玉，如果是黛玉，早就自己伸手去摘那玉了；但宝钗还不至于，这就是宝钗同黛玉的区别。等会儿黛玉替宝玉带上斗笠的神情动作，同这里做一番对照，你就更加体会，曹雪芹对于细微区别的把握是如此精准。
接着，曹雪芹给了宝钗一个特写镜头：“宝钗托于掌上”。换做别人，可能会低下头来看，或急切地看，激动地看，但那就不是宝钗了。“托于掌上”，这个细微的动作，展现了宝钗的雍容大气、从容不迫，同前面“我倒要看看”的口气神情一脉相承；此外，“托于掌上”细细凝视，又写出了宝钗此时的认真、专注、郑重。——毕竟这块玉里面，可能暗藏着她一生的命运！
当宝钗看到“莫失莫忘，仙寿恒昌”，她内心的震撼，我们可想而知，这八个字与自己金锁上的“不离不弃，芳龄永继”正好是一对！这一霎那，宝钗已然明白，冥冥之中早就有一双无形的巨手把她同宝玉的命运扭结在一起。——宝玉，正是当年癞头和尚告诉她要嫁的那个人！宝钗是个十四五岁的少女，她会不会喜上眉梢或热泪盈眶呢？
宝钗看毕，又从新翻过正面来细看，口内念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”念了两遍，乃回头向莺儿笑道：“你不去倒茶，也在这里发呆作什么？”莺儿嘻嘻笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”
好一个宝钗，定力吓人。我们不知道她的心是不是在狂跳，我们只知道她没有脸红，也没有发呆，没有激动。她只是正面反面连续看了两遍以后，“口内念道：‘莫失莫忘，仙寿恒昌。’”如果说她有所失态，也就仅此而已，她把自己控制住了，但还是念出了声。或许是听到自己念出的声音，她有点醒过来，知道自己不知不觉中泄露了内心的波动；而最能够听出她秘密的莺儿正在旁边，所以她赶紧支使莺儿去倒茶。可是已经来不及了！天真的莺儿一口道出了她的秘密，从而引发了宝玉的追索。有的评论说宝钗念那八个字，是故意念给莺儿听，引诱莺儿说出是一对。这种说法，这种应变能力，只有当代被称为神剧的谍战剧当中才有，宝钗没有受过专业训练，她肯定达不到这水平，毕竟她只是个十多岁的少女。当然，我们上面的讲解也只是一种猜测，因为曹雪芹没有写宝钗内心的真实感受和想法。须知，有关宝钗对宝玉的真心，曹雪芹是一概不写，一字不吐，后面我们会明白。
宝玉是个什么样的人？今天宝钗这样和他打破成规，无拘无束，他早就该有反应了。现在听到莺儿那句“和姑娘的项圈上的两句话是一对儿”，他岂能放过？
宝玉听了，忙笑道：“原来姐姐那项圈上也有八个字，我也赏鉴赏鉴。”宝钗道：“你别听他的话，没有什么字。”宝玉笑央：“好姐姐，你怎么瞧我的了呢。”宝钗被缠不过，因说道：“也是个人给了两句吉利话儿，所以錾上了，叫天天带着；不然，沉甸甸的有什么趣儿。”一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。
宝钗骗宝玉说那金锁上没有字，宝玉那么好糊弄？他岂肯罢休？当然是死缠烂打，“好姐姐”不知叫了几次；“宝钗被缠不过，因说道：‘也是个人给了两句吉利话儿，所以錾上了，叫天天带着；不然，沉甸甸的有什么趣儿。’”宝钗只得承认金锁上有字，但是加了这句说明词，这在她本人，是给自己找个台阶找个理由；而在曹雪芹，则是顺带告诉我们，“不离不弃、芳龄永继”这八个字是癞头和尚给的，而且还关照必须天天带着。很有意思，宝钗作为一个少女，连花儿都不喜欢戴，偏偏被强制性地戴着这把金锁，而且要每天戴不离身，人生常常就是这么矛盾、荒谬，不由自主。我们细看：宝钗“一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来”。按照当时的礼节，宝钗作为一个少女，当着一个少男解开自己外衣的扣子往里掏东西，这是很失礼的。宝钗是个注重礼节的少女，但曹雪芹偏偏要她在这个时候把礼节轻轻抛开。接下来呢？
宝玉看了，也念了两遍，又念自己的两遍，因笑问：“姐姐这八个字倒真与我的是一对。”莺儿笑道：“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上——”宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶，一面又问宝玉从那里来。
宝玉此时与宝钗就近，只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香，竟不知系何香气，遂问：“姐姐熏的是什么香？我竟从未闻见过这味儿。”宝钗笑道：“我最怕熏香，好好的衣服，熏的烟燎火气的。”宝玉道：“既如此，这是什么香？”宝钗想了一想，笑道：“是了，是我早起吃了丸药的香气。”宝玉笑道：“什么丸药这么好闻？好姐姐，给我一丸尝尝。”宝钗笑道：“又混闹了，一个药也是混吃的？”
莺儿说金锁是癞头和尚送的，文字也是和尚叫刻上去的。莺儿从小跟着宝钗，了解实情。我们为什么要说这个细节呢？因为以前有些评论家说，金玉良缘是薛家传出来的风声，是薛家杜撰的，以此来蒙骗贾府。按文本看，金玉良缘完全是癞头和尚一手炮制。何况，薛家从哪里去知道有个癞头和尚？如何杜撰？
当时莺儿还要说下去，那就要点到金玉良缘这关键话题，被宝钗阻止住了，显然宝钗不愿意让宝玉知道。为什么不让宝玉知道呢？这是宝钗性格决定的，她怎能当宝玉的面谈自己的婚姻？但是，即使把后面的关键话题掩盖掉了，宝钗也尽量表现得平淡、理智，但此时此地、此情此景，已经令宝玉陶醉。他开始惹事，竟然说：“什么丸药这么好闻？好姐姐，给我一丸尝尝。”死乞白赖，他显然有点意乱情迷。好在宝钗还很清醒，她想要降温。“又混闹了，一个药也是混吃的？”我们可以猜想，宝玉绝不会善罢甘休，如果不出现意外，他的“混闹”绝不会到此结束。
以上这段是第一次描写宝玉和宝钗单独相处，也仅仅是宝钗的第二次出场。从这段描写来看，这对表姐表弟，两个少男少女，相处得亲密无间，甚至可以说情投意合，两情相悦。曹雪芹的这段描写，想要告诉读者什么呢？我的想法是，他似乎是要告诉我们，假如没有林黛玉，宝玉、宝钗两人关系的发展，有可能进入恋爱。但是，他偏偏安排了个林黛玉，他笔下《红楼梦》中的人物从来都不能遂人愿，命运永远都不在自己手中。宝玉、宝钗的这次私密交谈，曹雪芹是专门让我们看，他们是如何被中断、被阻止、被粉碎的。他们刚谈到这里，黛玉来了，她像一阵风暴，“呼”一下刮进来。宝玉、宝钗还没来得及反应，他们刚刚产生的亲情蜜意，就风流云散了。
一场智斗开始了。中国人最喜欢看智斗，从“鸿门宴”到“三国”，文学作品和历史作品中比比皆是，而戏剧中更多，《沙家浜》中的那场智斗，更是人人耳熟能详。曹雪芹描写的是智斗中的绝品，我们好好欣赏。
一语未了，忽听外面人说：“林姑娘来了。”话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道“嗳哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐，宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来，今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”(https://www.daowen.com)
大家注意，林黛玉是直闯龙门，她不等通报，不给通报的时间就进来了。曹雪芹在这里没有写黛玉进来时候的心情，但是，他在“走了进来”四个字之前加了一个小小的修饰语，“摇摇的”，就三个字。不过，仅仅这三个字，就透露出黛玉的心理和心情。“摇摇的”，身子摇晃，步子不稳，这不是黛玉那样受过良好教育的大家闺秀走路的样子。俗话说“站有站相坐有坐相”，走路，尤其是女子的走路，在贾府那样的侯门公府虽无明文规定，却有严格要求，其中最重要的一点就是，上身必须保持相当的稳定，这被看作是女子自重、自守的一个基本动作。如果贾母见到黛玉走路“摇摇的”，贾母会讶异到说不出话，因为这表明黛玉放弃最起码的自律自尊，她已经废了。可见“摇摇的走了进来”，在黛玉是相当不正常的，她已经暂时失去了对肢体的控制，她的心很乱，乱得厉害。她的心为什么会乱？曹雪芹只肯委婉透露。
大家看，黛玉“一见了宝玉，便笑道：‘嗳哟，我来的不巧了！’宝玉等忙起身笑让坐，宝钗因笑道：‘这话怎么说？’黛玉笑道：‘早知他来，我就不来了。’”这说明她前面的心乱同宝玉有关。很显然，她先前得到消息，知道宝玉在这里，她赶来，要第一时间看“现场”。那么她应该是大步流星快步进入，怎么会“摇摇的走了进来”？曹雪芹太懂得人的心理了，他用“摇摇的”三个字，精准捕捉到了这一刻黛玉的神态：她急急忙忙赶过来，却不知道如何面对，她在想象、在思考、在分析、在想主意，所以走路“摇摇的”。——黛玉内心的波澜，尽在这三字之中。
现在，她跨进房间了，她看到了第一现场：宝玉在宝钗的闺房里，仅仅他们两人，薛蟠不在，连薛姨妈也不在！这种场合正是她担心的。而且，可想而知，看到她闯进来，宝玉的神态是何其尴尬。因此黛玉第一句话就脱口而出：“嗳哟，我来的不巧了！”黛玉的第一句话就讽刺。她本来就不是一个克制的人，今日她更要闹点名堂。但是她出身诗书之家，不能胡来，她可不是凤姐。
黛玉虽然来得匆忙，但毕竟这一路上有准备时间，何况天生机敏。她这“不巧”是个鱼钩，看哪条鱼上钩。宝玉识相，无语。宝钗则一反常态变傻了，常言幸福的人儿容易傻，几秒钟前她还在同宝玉温情脉脉，突然之间她还没反应过来，她居然会笑着问：“这话怎么说？”这正如李商隐揭示的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”过于甜蜜的时光会令人犯糊涂。鱼儿上钩，大大助长了黛玉的信心，她后面一席话，真是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”。
黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来，今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”
“姐姐如何反不解这意思？”把黛玉的得意之情表露无遗，那句“姐姐”，叫的是如此辛辣！如果说一开始宝钗就被打蒙的话，那么现在黛玉这套组合拳，更是将宝钗打得摇摇欲倒。
如果这个场子里面只有黛玉和宝钗两人，那倒也罢了，至此胜负已分，可以收场了。问题是，旁边还有一位大公子宝玉！我们不难想象，面对这个阵势，宝玉比宝钗更痛苦更尴尬；宝钗代他受责也令他内疚。要命的是，宝玉一句话也不能说，说不得。眼看宝钗被打得如此狼狈，黛玉则意犹未尽，宝玉既不能劝，更不能替宝钗讨情求饶，怎么办？好在宝玉并不是真的呆子，真的傻子，他还懂得三十六计走为上计：撤离。所以他问：“下雪了么？”“取了我的斗篷来不曾？”他想赶紧逃离。然而这小把戏被黛玉一眼识破，顺嘴就一句：“是不是，我来了他就该去了。”将宝玉噎得半死，立马打出白旗，不逃了。
这时，不知情的薛姨妈还热情地端出了酒菜留客。于是，战火依然。奇怪的是，经过这么长一段时间，宝钗依然糊涂，她又一次自作聪明，劝宝玉别喝冷酒，还讲了一通养生道理。黛玉看来，这是严重的挑衅，宝钗居然当着她的面对宝玉耳提面命！更有甚者，宝玉竟然对宝钗言听计从！如何应对？“黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。”非常简单的一笔，曹雪芹写出了黛玉的以笑为恨、以嗑瓜子假装悠闲，成竹在胸，伺机下手。于是就有了下面的“手炉事件”：
“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”
利剑出手。难道，她就不担心宝玉反戈一击？显然她知道宝玉是几斤几两。果然：“宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。”骂不还口，打不还手，好男人。
好在宝钗终于醒了：“宝钗素知黛玉是如此惯了的，也不去睬他。”注意，“素知”两字，不仅写出宝钗已恢复状态，更重要的是写出了在三人之间，已经发生过多次这样的故事。而实际上这是第一次描写三人的故事，是第一次写三人出现在同一场合，但给我们的感觉是，他已经写了无数次。这就是曹雪芹的用笔，我们叹服。
这时拎不清的薛姨妈又跑出来说，“你素日身子弱，禁不得冷的，他们记挂着你倒不好？”薛姨妈的话，给了黛玉再次借题发挥的机会，她先是虚晃一枪，说什么巴巴地从家里送手炉来，末了是狠狠一刀，“还只当我素日是这等轻狂惯了呢”！这是骂宝钗：轻狂到当着我的面来管宝玉的健康！
至此，三大战役打完，江山归属已定。于是黛玉做出胜利者的标志性动作：
黛玉站在炕沿上道：“罗唆什么，过来，我瞧瞧罢。”宝玉忙就近前来。黛玉用手整理，轻轻笼住束发冠，将笠沿掖在抹额之上，将那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外。整理已毕，端相了端相，说道：“好了，披上斗篷罢。”宝玉听了，方接了斗篷披上。
然后，黛玉带着宝玉，就像押解一个战利品一样，摇摇摆摆离开了薛家。
通常，小说到这里必须交代一下宝钗的感受。她刚刚经历了冰火两重天，人非草木岂能无情？读者盼望知道她的感受。可惜，我们碰到了曹雪芹，他像一个赖债的商人一样，就是不写，一字不写，我们能奈何？《红楼梦》，就这样特立独行，大家只能自己去揣摩。
顺便说一下，曹雪芹行文太独特、太新奇，对主要人物宝钗的内心一概不写，整八十回都不写，读者也好，研究者也罢，多对宝钗产生失察、失算，造成的结果是误解、误判。这该怪谁呢？
到这里，我们要讨论一个重要话题，就是关于黛玉和宝钗在书中的地位。许多读者包括专家认为黛玉比宝钗重要得多。理由是：一，《红楼梦》是描写宝玉和黛玉的爱情小说；二，作品开头就有黛玉还泪故事；三，写黛玉的文字比宝钗多得多。我的观点则是两人同等重要。一，《红楼梦》可不是爱情小说。二，还泪故事仅具“吸引眼球”作用，对全书没有多大意义。三，人物的重要性虽然同描写的多少有关，但不是绝对的，描写文字略少的人物，其重要性可能一样。何况，中国艺术强调留白和点睛之笔，我国传统绘画中往往八九成的面积是次要的，是为了烘托那不到一两成的部分；一大幅画中，一个高不足一寸的人物，甚至只画一个背影，但这小小的背影，却是整幅画作的核心，是点睛之笔。我想说的是，整部《红楼梦》中，宝玉、黛玉、宝钗构成的三角关系，是全书的核心。宝玉是一号人物，黛玉与宝钗是同一等次。黛玉是宝玉的恋爱对象，宝钗则是宝玉的婚姻伴侣，她们并无轻重高低。曹雪芹对她们有所分工，黛玉身上侧重于情感的表达，她同宝玉爱得刻骨铭心，黛玉被塑造成爱情的经典。而宝钗则侧重于理性方面，曹雪芹在宝钗身上寄托着大量的中国文化意义，以至于于在宝钗身上体现的中国文人情怀和操守，要比宝玉还多。至于许多读者十分关注的宝玉同宝钗之间有没有爱情，后面再讲。最明显的是，曹雪芹把宝玉的名字分拆，“宝”字给宝钗，“玉”字给黛玉，这种起名字的方法，已经确定了宝钗和黛玉对于宝玉同等重要，两人地位相当。再看，黛玉是第3回来到贾府，紧跟着第4回就写宝钗来了，几乎是前后脚。最重要的是第5回中太虚幻境的图册、诗词、曲子，都把黛玉和宝钗完全并列。这一切，都表明黛玉和宝钗地位相当。总之，过去人们对宝钗的评价与文本的实际描写相去甚远，曹雪芹塑造宝钗的良苦用心，人们理解得远远不够。
回到小说。宝玉离开薛家回去后，作品还写了一些内容，都不太重要，我们只讲几个要点。一个是晴雯第一次出场，宝玉同她在院子里看门斗上“绛云轩”三个大字。天很冷，宝玉就握着她的手替她取暖。这个小小的细节告诉我们，他们关系比较亲密，而晴雯的个性比较外露，不拘小节，这就为后文留下了伏笔。而“绛云轩”这个名称，同天上的“赤霞宫”以及后文的“怡红院”，都是以红颜色命名，“怡红院”的“怡红”，意思是让女孩子快乐。第二个要点是宝玉对李嬷嬷不满，为后文李嬷嬷同袭人之间的矛盾埋下伏笔。第三个要点是秦钟进入贾府的私塾上学，作者趁机介绍了一下秦家的情况，秦钟的父亲虽然是个小官，却没什么钱，但想到“那贾家上上下下都是一双富贵眼睛，容易拿不出来，为儿子的终身大事，说不得东拼西凑的恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，亲自带了秦钟，来代儒家拜见了”。这是全书第一次写贾府“上上下下都是一双富贵眼睛”，为后文贾府内部矛盾的展开，打下了伏笔。
第8回的内容到此结束，本回的艺术特点我们在前面的赏析中已经有所涉及。这里再强调一下，曹雪芹的人物刻画达到“化境”，人物冲突有声有色，趣味盎然。曹雪芹刻画人物能够达到一笔现形的奇妙效果，他信手拈来几个最平常的字，就让人物及其复杂而微妙的心态、神态跃然纸上。“摇摇的”已经详细说了；“黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑”，最常见的动作，最普通的词汇，却画出黛玉将对手当作猎物，看着他们不知所措无路可逃时候的特殊快感，堪称惟妙惟肖。
不过需要指出，曹雪芹的用力有点过，为了有趣，他让宝钗的智慧降级，与全书的宝钗形象产生龃龉，付出了艺术代价。
下面我们赏析人物。
1.黛玉。本回的的风头被黛玉抢尽，她的性格在这第一场重头戏中展现得淋漓尽致。黛玉一向将宝钗看作潜在的情敌，所以当她眼见宝玉、宝钗单独在一起，她自然而然地爆发了。她要示威，要让宝钗记住：别碰宝玉，他是我的！所以她一进门就开始冷嘲热讽，哪怕宝钗毫不还手，她依然穷追猛打。当然，她也借此向“花心”的宝玉发出最强烈的抗议和警告。但黛玉的身份决定她不会像没修养的女孩那般撒泼，也不会像凤姐那样不顾脸面，她只能借题发挥旁敲侧击，这令她的进攻饱含诙谐意味，而她的机智和口才让她长袖善舞，让进攻变成了一场戏耍，最终大胜而归。黛玉赢得了战役性的胜利，但是，战略上她很成问题——她如此尖刻的作为，王夫人、贾政，甚至贾母能否接受？而他们才是宝玉婚姻的决定性人物。
从人物走势看，第3回黛玉进贾府是“步步留心，时时在意，不肯多说一句话”；到第5回；黛玉变成“有些悒郁不忿”，时常要宝玉“前去附就”；第7回送宫花，黛玉开始对周瑞家的耍性子刁难；本回则炮火连天，肆无忌惮。黛玉变得很快，很彻底。
2.宝钗。作者的笔两次伸进梨香院，首先描绘的都是宝钗穿着朴素地在做女红，她平静安详，以自己的绵力帮母亲分担着家务。这是作者对她的某种定型。本回描写的是她同宝玉的亲密接触，前面已有赏析。这里要强调的是作者既没有描写宝钗要看玉的动机，也不肯透露她见到玉上的文字后内心的感想，只写她反复看后念了两遍。她显然不愿让宝玉知道她的内心，至于她的动机是不愿生事，还是出于少女特有的羞涩，抑或像有的论者所说是在“藏奸”——丢开没有婚姻决定权的宝玉，暗中在贾母、王夫人身上下功夫？我认为最后这种说法不符合作品描写的实际。以后我们再说。
从这一回看，宝钗似乎默认黛玉对宝玉的“所有权”，面对黛玉声张和捍卫这“权利”时，宝钗没有反击。我认为其原因是，到这时为止，宝钗并不爱宝玉，所以没反击的必要。即使她对宝玉有所动心，以她“山中高士”的个性也不屑于这种争夺战，她会主动退出竞争。此外，宝钗作为一个外来的寄居者，也不能同黛玉这个贾母的外孙女在贾府展开厮杀。或许是今天这场风波让宝钗彻底明白了黛玉的心思，所以从此以后她很注意同宝玉保持距离，并以一个旁观者的眼光来看待宝玉和黛玉爱情的风风雨雨。然而，“无心插柳柳成荫”，她的仁厚、大度和宽容，聪明的贾母、王夫人看在眼里，会记在心上。
还要指出一点，曹雪芹为宝钗专门创造了一种心理描写手法——“心理留白”，即对人物内心不直接描写，不正面透露。可见作者用心良苦。但手法太新颖，以至于人们没读懂，造成许多误解。
3.宝玉。宝玉对宝钗怀有明显的好感，所以他冒寒前来探望。同宝钗单独接触，尤其是看到金锁上的吉祥语同他自己玉石上的文字恰好成对，宝玉的情感有所波动。宝钗口中“一阵阵凉森森甜丝丝的幽香”对他刺激很大，他有些情不自已，甜甜地叫着“好姐姐”，甚至要讨药丸吃！好在宝钗拒绝的同时，黛玉杀到，此后的宝玉像被抓获的犯人，不管黛玉如何发作他要么一声不吭，要么傻笑，一副忍气吞声的可怜相，最后乖乖地被黛玉领走。他的尴尬已经注定，后面他的路不好走。
看了本回我们知道：在我国的封建社会，男女恋爱时女孩子一样可以掌控男孩。