林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词
第七十回 林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词
从回目就看出，作品的内容要重新回到原来的主要情节，写大观园中的清雅之事。确实，杂七杂八的事情已经写得够多的，从茉莉粉之类的暗斗到尤氏姐妹的自尽，贾府足够乱的，尤其是前面连续几回都是“淫奔无耻”、奸险歹毒，弄得书卷中弥漫着乌烟瘴气。或许，曹雪芹觉得需要打扫一下卫生，替作品输送一点清新空气。这股清新空气便是林黛玉重建桃花社，让作品回到典雅的人和优美的诗词中去。然而时过境迁，贾府与大观园即将结束它们的高光时刻，我们往后面看一下回目，第71回“嫌隙人有心生嫌隙 鸳鸯女无意遇鸳鸯”，72回“王熙凤恃强羞说病 来旺妇倚势霸成亲”，73回“痴丫头误拾绣春囊 懦小姐不问累金凤”，情节是急转直下，而到74回就是抄检大观园，从此以后《红楼梦》再也响不起那优美醉人的旋律。所以这第70回，是大观园最后的春天，也是《红楼梦》最后一抹彩霞。从结构方面说，这是狂涛骇浪前面一个短暂的安宁，曹雪芹有意再为我们描绘一片回光返照。好好珍惜这最后一缕好时光吧。
本回开头作者偏偏还要写一段尤二姐落葬的事情，像是给明亮的本回抹上一痕暗色，让我们明白大背景是什么。
话说贾琏自在梨香院伴宿七日夜，天天僧道不断做佛事。贾母唤了他去，吩咐不许送往家庙中。贾琏无法，只得又和时觉说了，就在尤三姐之上点了一个穴，破土埋葬。那日送殡，只不过族中人与王信夫妇，尤氏婆媳而已。凤姐一应不管，只凭他自去办理。
贾母发声不许尤二姐入家庙，无疑背后是凤姐在捣鬼。而梨香院，原本是薛家住宿之地，现在却作为停尸的地方，曹雪芹这样点名，里面有没有讲究我弄不明白，暂且提出存疑。到了送殡的日子凤姐自然不会去，但宝玉应该去的吧。
接下来一段文字，历来的评论文章都不在意，但这段文字为什么要写？我觉得曹雪芹不仅是在“背面傅粉”，通观全书可以说是擂响了“战鼓”。
因又年近岁逼，诸务猬集不算外，又有林之孝开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成房，等里面有该放的丫头们好求指配。凤姐看了，先来问贾母和王夫人。大家商议，虽有几个应该发配的，奈各人皆有原故：第一个鸳鸯发誓不去。自那日之后，一向未和宝玉说话，也不盛妆浓饰。众人见他志坚，也不好相强。第二个琥珀，又有病，这次不能了。彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之症。只有凤姐儿和李纨房中粗使的大丫鬟出去了，其余年纪未足。令他们外头自娶去了。
先谈明眼上的，贾府对下人，也确实像一个大家庭，小厮到了二十五岁，便给他们配亲，我估计还会资助一定数额的娶亲费用。尽管是奴才，在他们生活的重要当口，贾府都会给予关照。这是一。第二，我们由此知晓在贾府中高级丫头如鸳鸯、琥珀、彩云之流的最后归宿，只不过是配个小厮。所谓配个小厮，几年后就流落成为“鲍二家的”“旺儿媳妇”之类，这一辈子，就别想有什么好日子，哪怕你之前是贾母面前第一红人，你的下半辈子也就湮灭了。到这里，大家才明白像赵姨娘、平儿以及袭人等，能够混到这份上，是多么的幸运！第三，作品借此交代了鸳鸯、彩云的现状，两人都是隔日黄花，再无什么生命力，苟且地活着而已。她们一个被大老爷贾赦摧毁，另一个则拜三爷贾环所赐，那样旺盛鲜艳的花朵一下子就蔫了。
以上三点都是明面上的东西，但我体会这一段，除了明面上的意思，还有暗递秋波的一面。回顾一下，这一段主要的意思是说小厮们年龄到了，贾府给予配丫鬟成婚。这个内容很突兀的，作品描写的生活有好多年了，从来没写过这档子事，为什么到这里突然提起这事？大家想一想，是不是曹雪芹又要布置什么新花样了？碰到这种关口，如果我们能停下来，依据曹公的写作轨迹思考一番，他的用意或许我们就能理解。我是这么理解的，曹公在这里是像戚蓼生在《红楼梦》序言中所说，是“一喉二声”，一个喉咙发出两种声音。他明面上说的是小厮们到了娶亲的年龄，鸳鸯、琥珀、彩云也到了配男人的年纪，实际上他暗示我们：同样的，那些公子小姐们，尤其是薛宝钗、贾迎春、林黛玉、史湘云、贾探春等一干人，也已经到了婚配的年纪！我凭什么这么判断呢？因为前面说了，以前若干年，曹公可没提过小厮配亲这档子事，偏偏到今年他提了，必有原因。更明显的理由是，作品在这里只是说有八个小厮二十五岁了，然后说鸳鸯、琥珀、彩云一个都没出嫁。这岂不奇怪？我们想想，这八个小厮何须曹公动用笔墨来告诉我们？他们连名字都没有，读者更是一个都不认识，为什么写他们？如果说作者的用意是借此交代鸳鸯、琥珀、彩云的现状，他似乎没必要写“又有林之孝开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成房”，这个弯拐得太大，作者完全可以直接交代鸳鸯、琥珀、彩云怎么样。曹公这么写，尤其是他运用最硬实的数据——二十五岁——来说话，这数据无非说明“男大当婚女大当嫁”，他这里写的是小厮的年纪，但他“隔山打牛”的是：宝钗、迎春、黛玉、湘云、探春等一干人，与鸳鸯、彩云等年龄相近，她们已经达到婚姻年龄。用一位学者的说法，她们都应该“被送往封建婚姻市场”去了。曹公在暗示我们，“婚姻市场”即将展开大观园女子的批量交易，宝钗、迎春、黛玉、湘云、探春等人不久都将出嫁，大观园的末日即将来临。——我们在这个背景上来解读“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词”，是不是别有意味？是不是有某种反讽的意思？这就是我所说的本回第二段的奥妙所在，曹雪芹不单单在“隔山打牛”，他更是在“敲山震虎”！这一段与接下来的一个重要时间数据有呼应关系，下面我们会详细说明。
接下来作品概述诗社的情况。
原来这一向因凤姐病了，李纨探春料理家务不得闲暇，接着过年过节，出来许多杂事，竟将诗社搁起。如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。慌的袭人等又不敢回贾母，只百般逗他顽笑。
这里写的是诗社重建的背景，贾府，乃至大观园都是一片混乱和颓败气象。年轻的诗人们重建诗社，似乎也是为了在颓败的气氛中制造一点新鲜空气来自我调节。对比一下诗社初建时期的背景，探春所言：“风庭月榭，惜未宴集诗人，帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。”真是豪言壮语，一派指点江山的气度。才几年，大观园今非昔比。我们再看细节，作者非常注意反复而不重复。初建诗社是探春来请宝玉写起，这次也是别人来请宝玉去参加，但上次是探春以信笺的方式，这次则由史湘云派人来请，人员方式都不同；上次是探春提议，接着大家商议怎么开诗社，这次则由黛玉的一首诗直接击发。这种微小的区别，就是所谓“《红楼梦》笔墨”，是曹公很花功夫的地方。
黛玉这次写的又是桃花诗，红学界通常把它称作《桃花行》。大家都记得，她在第27回有过一首很长的《葬花吟》写桃花，通常曹公是不会让同一个人对同一个题材连续写两遍的，这里却硬生生出现了，其中必有奥妙。诗词的原文我们不一句句讲了，我们用对比的方式来鉴赏。两首桃花诗都充满忧伤之情，面对满眼的桃花，林黛玉深深感慨自己的命运，这是它们的共同点；而较为明显的不同是，《葬花吟》游荡着一股委屈不满之气，它埋怨外部环境，其点睛之笔是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”；面对这样的环境怎么应对呢？《葬花吟》中写到“质本洁来还洁去”“一抔净土掩风流”。——不同流合污，只求洁身自好。写《葬花吟》的时候，黛玉与宝玉之间的爱情尚未确定下来，黛玉十分焦虑，难免有过激之言。简单说，《葬花吟》是把未知的爱情拿来比桃花，假如得不到爱情的话自己宁肯牺牲，所以说那时的黛玉尚有桀骜之气。而今日的《桃花行》，则更侧重于感慨自己的健康状况，诗词前面写到“帘中人比桃花瘦”，突出了健康不佳；后面写到“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”，“泪自长流”是黛玉的日常写照，“泪干春尽花憔悴”，实际上已经隐含着诗人自己的憔悴；最后两句“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”，这里隐隐约约在担忧“憔悴人”能不能熬过“一声杜宇春归尽”的时候，反映出诗人的生命之忧。是的，现在黛玉与宝玉的恋爱已经固定下来，黛玉已经不担忧宝玉，但她深知自己的健康状况已经相当糟糕，面对满眼盛开但不久就要凋谢的桃花，她由衷地联想到自己的生命力是不是能够扛得过时间这个对手。在许多解释这首诗词的文章中都说此诗具有谶语的作用，说它象征着林黛玉的夭亡。对此，我倒有点不同看法。我同意这首诗有象征黛玉夭亡的意味，但我以为，既然作者让林黛玉连续两次作桃花诗，如此地犯忌讳，如此地不寻常，那么，很可能还有第三次。过二不过三，这是中国人的习惯。所以我以为曹公依据国人的习惯，他会让林黛玉第三次写桃花诗，那一次才是绝命诗。我的理由是，此诗作完以后曹公还留下十回的篇章，从时间跨度来说有两三年，而且直到第80回，也没写黛玉行将就木；也就是说，林黛玉非但能够看到桃花再次盛开，而且她的精力还足以写出另一首桃花诗。所以，《桃花行》只是林黛玉预感到身子熬不到结婚那一天，但并不意味着她今年就病逝。另外，还有一个遥远的凭据，第5回黛玉的判词中有“玉带林中挂”一句，这“林中”，是“桃林之中”？
宝玉是最懂黛玉，所以“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉”。宝玉与黛玉心有灵犀，《桃花行》那几乎绝望的情调令宝玉深感悲伤，他似乎也预感到了什么。很有趣的是，为了印证宝玉的知己之心，姐妹们还同他开了个玩笑。宝玉因问：
“你们怎么得来？”宝琴笑道：“你猜是谁做的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子稿。”宝琴笑道：“现是我作的呢。”宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”宝钗笑道：“所以你不通。难道杜工部首首只作‘丛菊两开他日泪’之句不成！一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’之媚语。”宝玉笑道：“固然如此说。但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”众人听说，都笑了。
作者非常巧妙地告诉我们，这样的诗必然出自林黛玉，其他诸如宝钗、宝琴辈是无论如何写不出如此哀伤的句子，而宝玉对此非常自信；尤其，最后“众人听说，都笑了”，表明众人都承认宝玉、黛玉心灵相通。在这里，作者以谈笑的笔墨，写出宝玉与黛玉爱情的深度和硬度。
回到作品。
已至稻香村中，将诗与李纨看了，自不必说称赏不已。说起诗社，大家议定：明日乃三月初二日，就起社，便改“海棠社”为“桃花社”，林黛玉就为社主。明日饭后，齐集潇湘馆。因又大家拟题。黛玉便说：“大家就要桃花诗一百韵。”宝钗道：“使不得。从来桃花诗最多，纵作了必落套，比不得你这一首古风。须得再拟。”正说着，人回：“舅太太来了。姑娘出去请安。”因此大家都往前头来见王子腾的夫人，陪着说话。吃饭毕，又陪入园中来，各处游顽一遍。至晚饭后掌灯方去。
这一段的叙述有点奇怪。大家好好地在商议明日重启诗社，以林黛玉为社主，也就是要到潇湘馆开社，作品却很不懂风情地把这雅事冲断了，说“舅太太来了。姑娘出去请安”。王子腾夫人什么时候不能来，作者偏偏安排她这时刻来！回想当年探春起诗社的时候，可没这种打断。曹公是不是以此暗示，大观园的风清月明已经难以继续？不仅如此，第二天诗社依然开不成，也是被不得不应付的俗事给耽误了：
次日乃是探春的寿日，元春早打发了两个小太监送了几件顽器。合家皆有寿仪，自不必说。饭后，探春换了礼服，各处行礼。黛玉笑向众人道：“我这一社开的又不巧了，偏忘了这两日是他的生日。虽不摆酒唱戏的，少不得都要陪他在老太太、太太跟前顽笑一日，如何能得闲空儿。”因此改至初五。
这个玩笑开得更大，简直就是打诗社的脸：这天是探春的生日，大家居然忘了，连探春本人都忘了！然而记得的人是元春，元春一送礼，哪怕探春本人不想做这个生日都不成，于是这一天又在忙忙碌碌的俗事中过去了。看来，要开一次诗社真的不容易。谚语说，一不过二，二不过三。到了初五，又黄了！不仅黄了，还迎头浇了一盆冷水。
这日众姊妹皆在房中侍早膳毕，便有贾政书信到了。宝玉请安，将请贾母的安禀拆开念与贾母听，上面不过是请安的话，说六月中准进京等语。其余家信事务之帖，自有贾琏和王夫人开读。众人听说六七月回京，都喜之不尽。偏生近日王子腾之女许与保宁侯之子为妻，择日于五月初十日过门，凤姐儿又忙着张罗，常三五日不在家。这日王子腾的夫人又来接凤姐儿，一并请众甥男甥女闲乐一日。贾母和王夫人命宝玉、探春、林黛玉、宝钗四人同凤姐去。众人不敢违拗，只得回房去另妆饰了起来。五人作辞，去了一日，掌灯方回。
就为了开一次诗社，曹雪芹设置了重重困难：王子腾夫人光临、探春生日、王子腾女儿出嫁，还有贾政来信，尤其是贾政即将回家。我们前面说了，诗社是在贾政外出以后、家庭氛围轻松活跃的状况下成立的，现在贾政即将回来，那么诗社也将关门大吉。今日之大观园，开一次诗社竟然如此艰难，曹公究竟想表明什么呢？我理解为，在曹公的构思中这是最后一次诗社，是大观园的最后一次雅会，所以中间才会出现这么多挫折。曹公的意思是：贾府气数将尽，诗社这个大观园中清流们联络友谊、寄托情思、抒发生命感慨，甚至表达豪情壮志的小小论坛，即将垮塌。
再次提醒注意，王子腾夫人接连两次登门贾府，曹公还是不予描述，更不用说去王子腾家拜寿，自然是一字不写。从舅舅家回来，宝玉犯难了。
宝玉进入怡红院，歇了半刻，袭人便乘机见景劝他收一收心，闲时把书理一理预备着。宝玉屈指算一算说：“还早呢。”袭人道：“书是第一件，字是第二件。到那时你纵有了书，你的字写的在那里呢？”宝玉笑道：“我时常也有写的好些，难道都没收着？”袭人道：“何曾没收着。你昨儿不在家，我就拿出来共算，数了一数，才有五六十篇。这三四年的工夫，难道只有这几张字不成。依我说，从明日起，把别的心全收了起来，天天快临几张字补上。虽不能按日都有，也要大概看得过去。”宝玉听了，忙的自己又亲检了一遍，实在搪塞不去，便说：“明日为始，一天写一百字才好。”说话时大家安下。
这一段文字虽然很短，一般的读者也不会认真看，但对于《红楼梦》的研究或鉴赏，则必须予以高度重视。我们先从简单的说起。这一段取的镜头很小，就宝玉和袭人两个，也没什么景物，就两人的对话。袭人先说话，直接要求宝玉赶紧收心，准备好功课以备贾政回家检查。袭人也真不容易，白天听到贾政六七月要回家，她比宝玉还在意，她已经翻点了宝玉所写的字，觉得连应付都远远不够，她急了，比宝玉还急。这就是袭人。宝玉平时与那么多姐妹丫鬟玩乐，谁管这事情了？最近一段时间，宝玉的心思除了黛玉，都在芳官身上。但芳官才不管这些事，别人也不相干，上心的、着急的还是袭人。有趣的是小少爷宝玉觉得没事，他说“还早呢”，因为距离父亲到家还有几个月呢。这让我想起一个寓言《蚂蚁和蟋蟀》，还是我小学低年级的课文。说的是秋天到了，蚂蚁忙忙碌碌地往洞穴搬运粮食，而蟋蟀一面唱歌玩耍，一面嘲笑蚂蚁：“蚂蚁弟弟，冬天还早呢，跟我一起来唱歌吧。”蚂蚁不理它，继续忙碌着。冬天到了，蟋蟀没有粮食，便来到蚂蚁的门前，可怜兮兮地哀求：“蚂蚁弟弟，借给我一点粮食吧。”现在，充当蚂蚁的是袭人，宝玉则是那位唱歌玩耍的蟋蟀。其次，袭人懂得功课的轻重。读书虽然是第一重要，但在检查功课的时候，写字是个更加直接硬朗的指标。宝玉三四年的工夫只写了五六十页，摊下来一个月才一页，仅有正常功课的二三十分之一！可以说宝玉比那位偷懒的蟋蟀一点不差。更加可笑的是宝玉还不相信字会写得那么少，于是亲自检点一遍，才真着急了。人的青少年时期能有几个三四年？宝玉此情此景同小说第1回中作者自云“已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至于今日一技无成，半生潦倒”，两者的情形何其相似乃尔！
接着我们说说这段描写最大的价值：它明明白白地交代了贾政离家的时间，是“三四年”。这个时间数据对于整部小说非常重要。《红楼梦》很大的艺术特点是“影约”，人物的内心，比如贾母、王夫人对宝玉、黛玉爱情的态度，就是不写。再比如，本回写了“这日王子腾的夫人又来接凤姐儿”，王子腾的夫人与凤姐究竟是母女关系？还是婶娘与侄女儿的关系？作者自始至终没交代，弄得读者不知道凤姐的父母到底是谁，还在不在世。其次，《红楼梦》的时间也很模糊，它没有年份，也不明确交代主人公的年龄，只有偶然写一次某人几岁，或某事相隔几年，致使一些人花若干年去编写《红楼梦》的纪年表，结果非但各人编出来的年份不一，宝玉的年龄也上下相差好几岁，而且至今没有一个统一的说法。现在，感谢曹雪芹，他终于给出一个时间数字：“三四年”！这个时间数字，对于小说的情节至关重要，因为作品核心情节是大观园中少男少女的婚姻，男大当婚，尤其是女大当嫁，宝玉、黛玉、宝钗、湘云、探春的婚姻，本身就是重大情节，更会决定其后的情节。所以，他们是不是来到婚姻的大门口，十分重要。现在作品交代了“三四年”这个权威数据，我们就可以反推。以作品明确交代的年龄来算一算：当年宝钗做十五岁生日，那还是大观园刚造好的第22回；贾政当学差离京，已经是第37回。一些《红楼梦》纪年表认为第22回与第37回是同一年，而且这一年的内容包括从第18回直到第53回，将近占去前八十回的一半。我以为这一年未免太长了。根据我的“感受”，从第22回到第37回发生了那么多事情，至少已经相隔两年。那么宝钗十七岁，宝玉十五岁，黛玉十四岁，探春小于黛玉，十三或十四岁。那年探春发起诗社，自称“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉”。诗社不是玩家家，与“须眉”对称的“脂粉”，应该也不是小孩子，探春的年龄应该不止十三四岁了，我们姑且这么算吧。现在，加上三四年，宝钗该是二十或二十一岁，宝玉十八或十九岁，黛玉十七或十八岁。此前一两年，史湘云已经在说亲了，湘云小于黛玉，一两年前她十六岁左右。既然湘云已经在说亲，比她大的林黛玉、薛宝钗更是应该说亲了，尤其是薛宝钗，她已然是位大龄姑娘。在她这年龄，凤姐已经有孩子了。（注：下一回曹雪芹写明贾母八十岁了，假如按此推算，年轻的主人公们还要大好几岁。这确实是个难解的问题。）所以曹雪芹这不经意间的“三四年”三个字，对于作品的核心情节，犹如“渔阳鼙鼓动地来”，它表明女主人公们的婚嫁，不说迫在眉睫，也已经余时无几。到这里，我们更加能够体会，本回开头作者为什么要写八个小厮到了结婚的最后年限，以及鸳鸯、琥珀、彩云由于这样那样的原因而没有配人。——她们今年没配，明年呢？同样，女主人公们今年不嫁，明年呢？！
下面一段文字，本身并无什么特点，但放在贾府，却是值得说一说的。
至次日起来梳洗了，便在窗下研墨，恭楷临帖。贾母因不见他，只当病了，忙使人来问。宝玉方去请安，便说写字之故，先将早起清晨的工夫尽了出来，再作别的，因此出来迟了。贾母听了，便十分欢喜，吩咐他：“以后只管写字念书，不用出来也使得。你去回你太太知道。”宝玉听说，便往王夫人房中来说明。王夫人便说：“临阵磨枪，也不中用。有这会子着急，天天写写念念，有多少完不了的。这一赶，又赶出病来才罢。”宝玉回说不妨事。这里贾母也说怕急出病来。探春宝钗等都笑说：“老太太不用急。书虽替他不得，字却替得的。我们每人每日临一篇给他，搪塞过这一步就完了。一则老爷到家不生气，二则他也急不出病来。”贾母听说，喜之不尽。
这里所说的，其实就是一场大规模作弊的来龙去脉。首先是宝玉的功课脱下了，没法向父亲交差。好一个宝玉，他什么时间挤不出来，偏偏就不去贾母那里请安，逼得贾母急了，问是怎么回事，然后他说为了应付老爸，忙得没时间来给祖母请安。很显然贾母会着急，然后就会替他回护；有了贾母的庇护，他何愁应付不了老爸！——当年那顿打，不就让贾政再三道歉。所以宝玉显然是要引出贾母这个保护伞。这也罢了，到母亲王夫人那里再一说，王夫人直言这可要弄出病来的。后面就有意思了，一群“枪手”跳了出来，直言不讳告诉王夫人，我们大家会替他写的，你大可放心。值得注意的是“枪手”们的排名：“探春宝钗等”。这个名单有趣，第一，里面居然没有黛玉，当然后面我们马上知道为什么没黛玉。第二，探春领衔，宝钗次之。想想也对，探春是宝玉亲妹妹，虽然不是王夫人所生，但她们情同母女，探春跳出来王夫人不会有什么意见；宝钗次之，也情有可原，没有探春领头，宝钗怎么能够跳到前台呢？她性格本就内敛，何况为宝玉作弊，男女有妨，她当然不会带头。然而她这次居然冲在林黛玉、史湘云的前头，除了勇气可嘉之外，似乎也透露出她的着急；她敢于冲在黛玉前头，也因为她与黛玉已经心心相印不至于引发黛玉的醋意。这么一体会，我们才能真正领会曹雪芹写这个排名的内在意义。第三，贾母、王夫人对于探春等人自告奋勇的作弊案情，非但不反对，而且“喜之不尽”，由此我们也就明白宝玉为什么敢于荒废作业，他是有恃无恐，上下左右全是支持者。说白了有一个作弊集团、作弊体系，有组织有后台，区区一个贾政单枪匹马，能奈他何？宝玉之所以成为今日之宝玉，是那个小环境哺育的。回看曹雪芹上面这些似乎不经意的随随便便的文字，包含着多少内容！
曹公很会调度，前面他只写探春领衔，没交代黛玉，任凭读者去焦急，实际上他把重点笔墨留给了黛玉，下面才写。
原来林黛玉闻得贾政回家，必问宝玉的功课，宝玉肯分心，恐临期吃了亏。因此自己只装作不耐烦，把诗社便不起，也不以外事去勾引他。探春宝钗二人每日也临一篇楷书字与宝玉，宝玉自己每日也加工，或写二百三百不拘。至三月下旬，便将字又集凑出许多来。这日正算，再得五十篇，也就混的过了。谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相似。喜的宝玉和紫鹃作了一个揖，又亲自来道谢。
这段文字，有过恋爱经历的朋友都能体会，这才叫爱情！这一次，林黛玉一反常态，在探春、宝钗表白的时候她默默不语，原来她早已开始暗中用功，她写的不是宝玉那种一页没几个字的大楷，而是“钟王蝇头小楷”！喜欢书画的朋友都知道，你要求一幅名人字画，得到的书法通常都是大楷，甚至草体字。为什么？未必是这位书法家擅长大楷或草体，而是因为那不吃功夫可以一挥而就。只有真正的好朋友，开口就求小楷字，那才实实在在吃功夫花精力的。林黛玉替宝玉作弊的是整整一卷“钟王蝇头小楷”，这是一点一横都偷懒不得的。以黛玉目前的健康状况，那简直是在搏命！黛玉这一次的表现，堪称爱情火焰的喷发。两百年来，林黛玉与贾宝玉已经成为爱情、特别是清纯爱情的代名词，如果说宝玉见到漂亮的女孩都会爱慕，那么黛玉则对其他男人绝不会看一眼。不过，虽然黛玉爱得这么纯、这么深，但我们很少看见她为宝玉做些什么，比如针线活。反倒写了袭人说黛玉一个荷包半年都做不完，还写了她铰烂宝玉的玉套子之类。或许有人以为要求林黛玉做点什么有些俗气，但一个热恋的爱人总会千方百计替对方做点什么，实际的事物哪怕再小都可以充实和增厚爱情。这一次，曹公总算写了一卷蝇头小楷。黛玉这么低调行事，可是第一次。我们不由得联想：是不是那支花签“莫怨东风当自嗟”的告诫起了作用？这一次黛玉有点“重新做人”的味道，她不事声张，停办诗社，抱病书写，默默奉献。曹公这么一写就把黛玉同探春、宝钗、湘云等人做出明显的区别，拉开了一个档次。然而，我们更关心的是，黛玉的改弦更张能不能感动贾母和王夫人，改变她们对黛玉的看法？我们知道，真正的悲剧在于黛玉立志重新做人奉献了她的全部，却不能挽回贾母和王夫人原有的印象，这比黛玉我行我素娇纵到底更加令人痛心。结局究竟怎么样？可惜我们看不到八十回以后的原著，但曹雪芹笔下的宝玉肯定没有娶黛玉，这是板上钉钉的。
回到作品。
史湘云宝琴二人亦皆临了几篇相送。凑成虽不足功课，亦足搪塞了。宝玉放了心，于是将所应读之书，又温理过几遍。正是天天用功，可巧近海一带海啸，又遭踏了几处生民。地方官题本奏闻，奉旨就着贾政顺路查看赈济回来。如此算去，至冬底方回。宝玉听了，便把书字又搁过一边，仍是照旧游荡。
这可真是亲不亲，字上见。湘云、宝琴也临了几篇相送，多少篇呢？估计不多，更不能与黛玉整卷的蝇头小楷同日而语。不过她们的意思到了。而邢岫烟、李玟姐妹就没有一篇，倒未必是她们不肯帮忙，或许她们觉得情分还够不上，怕唐突了。而宝玉，则比那位秋天还到处玩耍唱歌的蟋蟀更胜一筹，刚刚害怕完了，听说老爹要推迟回来，“便把书字又搁过一边，仍是照旧游荡”。或许，宝玉也是预感到后面的好日子不多了，赶紧享受，混一天是一天。
诗社的集合令，最终是由史湘云吹响的。
时值暮春之际，史湘云无聊，因见柳花飘舞，便偶成一小令，调寄《如梦令》，其词曰：
岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾。
纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。
且住，且住！莫使春光别去。
自己作了，心中得意，便用一条纸儿写好，与宝钗看了，又来找黛玉。黛玉看毕，笑道：“好，也新鲜有趣。我却不能。”湘云笑道：“咱们这几社总没有填词。你明日何不起社填词，改个样儿，岂不新鲜些。”黛玉听了，偶然兴动，便说：“这话说的极是。我如今便请他们去。”说着，一面吩咐预备了几色果点之类，一面就打发人分头去请众人。这里他二人便拟了柳絮之题，又限出几个调来，写了绾在壁上。
史湘云的脾性似乎也有所改变，当年她大声吆喝自己开社做东道，却忘了自己一无所有这东道如何做。这次她谦虚了，请黛玉出来主持。暮春之际，想来天气转暖，黛玉的身子也有所好转，她虽然谦虚说“我却不能”，但兴致却上来了。这次她们觉得要改变体裁，换作填词。依我看，与其说是湘云、黛玉要改为填词，还不如说是曹雪芹要改。因为我们一再说过，《红楼梦》中各人所作的诗通常只反映人物情感和性格，而词，则有反映人物命运的特点。所以曹雪芹这次要让他们改为填词，借填词再次暗示他们的命运与归宿。因为这也是曹雪芹最后的机会，大观园中人跟着他一路迢递来到第70回，他们即将各奔东西，这是最后一社。
下面我们分析各人诗词中的寓意。先说史湘云的《如梦令》，该词暗示史湘云有一段“鹃啼燕妒”的前期婚姻，但是“且住，且住！莫使春光别去”，则显然是一厢情愿，春光怎么可能留得住？所以又暗示史湘云的婚姻仅仅有一段好时光，后面则是无可奈何花落去的长长的黯淡岁月。
下面一段叙述我们需要说明一下。
宝玉笑道：“这词上我们平常，少不得也要胡诌起来。”于是大家拈阄，宝钗便拈得了《临江仙》，宝琴拈得《西江月》，探春拈得了《南柯子》，黛玉拈得了《唐多令》，宝玉拈得了《蝶恋花》。紫鹃炷了一支梦甜香，大家思索起来。
大家注意，是宝玉呼吁大家拈阄，但拈到阄的却只有五个人：宝钗、宝琴、探春、黛玉、宝玉。这里没有李纨，也没有迎春和惜春。从作品描述情形看，后面并没有迎春和惜春出现，我们不知道她们究竟在场不在场，但李纨却是在场的。大家抓阄，必然根据在场人数来放阄，李纨既然在场，那么必然有六个阄，怎么可能会没有李纨呢？这是一。其次，突然出现个宝琴，她可是十二金钗以外的人物。为什么让宝琴取代李纨？这是需要一个理由的，我思考很久，也只能给出半个答案：这些人写的词，都暗示她们的婚姻以及其后的命运，李纨是已婚而且有子之人，所以曹公就将李纨排除在外。但是为什么让宝琴掺和进来，难以解释。其三，虽然宝玉也抓到一个阄，但大家心里一定要明白，宝玉是必定不会写这首《蝶恋花》的。理由何在呢？在于这里是再次展现众钗的婚姻和命运，这些词写完，众钗并不知道自作谶语；而这些词除了让读者了解众钗的命运之外，也是写给宝玉看的。虽然宝玉现在也不明白这里的暗示，但将来某一天，他会回想起今日的诗词，从中明白那些宿命。我们凭什么做出这个推断？因为这是《红楼梦》的一个规矩，早在第5回就订下这个规矩：宝玉在太虚幻境就曾经两次阅读众钗的命运，警幻见宝玉无趣模样，因叹：“痴儿竟尚未悟！”同样，今日众钗自己把命运演示一遍，宝玉依然“未悟”。顺便说一句，后四十回的续作者具有非凡的艺术敏感，他让宝玉在开悟的时候，联想到太虚幻境里面的暗示，这就把全书从头到尾打通了，造就了令人震撼的艺术效应。归纳一句：今日宝玉是不可能填词的，他的身份，只是个看客。
按照抓阄的顺序，第一个要展示的应该是宝钗。
互相看时，宝钗便笑道：“我先瞧完了你们的，再看我的。”
这属于打破习惯，宝钗向来大度，不是扭捏之人，她今日这么说有她的道理，我们后面就知道了。
探春笑道：“嗳呀，今儿这香怎么这样快，已剩了三分了。我才有了半首。”因又问宝玉可有了。宝玉虽作了些，只是自己嫌不好，又都抹了，要另作，回头看香，已将烬了。李纨笑道：“这算输了。蕉丫头的半首且写出来。”探春听说，忙写了出来。众人看时，上面却只半首《南柯子》，写道是：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝。
也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
探春这词满是无奈，所谓“空挂”“徒垂”，而后面更是破罐子破摔，“一任东西南北各分离”。这半阙词，与太虚幻境说探春的判词“千里东风一梦遥”，以及《红楼梦曲子》“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”高度契合。不过，探春只作了半阙，这种情况怎么解释呢？我的理解是，曹公耍了一个滑头，要让宝玉看似也参与填词，所以使出这么个怪招，让探春只写一半，下半阙让宝玉替探春续上。当然曹公会给出一个由头：(https://www.daowen.com)
宝玉见香没了，情愿认负，不肯勉强塞责，将笔搁下，来瞧这半首。见没完时，反倒动了兴开了机，乃提笔续道是：
落去君休惜，飞来我自知。
莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！
不过这么一闹，就闹出个著作权问题：这下半阙，究竟算探春的？还是宝玉的？先看看大观园中人的判决：
众人笑道：“正经你分内的又不能，这却偏有了。纵然好，也不算得。”
她们是把著作权判给探春的。可是大多数研究者都把这下半阙判给宝玉，并且认为“落去”指黛玉逝去，“飞来”指宝玉思念或者梦境中与黛玉相见，而“隔年期”是说宝玉将来避祸出走流亡在外之后，某日重回物是人非的大观园，而黛玉已经过世。不过我以为下半阙也应归于探春。理由一，大观园中人的判断应该比我们后人、读者要准确，我们应当相信她们的判断力。理由二，一首词暗示两个人的命运，本身就有点牵强，何况宝玉所续的下半阙与探春的上半阙意思贯通融为一体，是依照探春的前半阙意思写的，所以只能算宝玉执笔代写探春的意思。理由三，这里要展示的是众钗的命运，是展示给宝玉看的，一如太虚幻境上那样；而不是宝玉写出自己的未来给众钗看。理由四，整部《石头记》是宝玉红尘经历的记载，所以始终是他阅读众钗，后面，小说会追随宝玉直到结束，今日的这些词将成为他将来的回味，并令他开悟；反之，作品写众钗只会写她们如何随风凋零，而不会让她们日后来回顾今日宝玉的谶语。简单说，宝玉暗示自己的未来没有意义，不符合小说的叙述方式，曹公从作品开头就不是这样构思的。最后，我们看看这下半阙同探春的命运身份非常契合。“落去君休惜，飞来我自知。”这里只要理解一个关键字“君”。“君”指谁？指宝玉，宝玉是探春的哥哥，又是众钗的护花使者，这里是模拟探春口吻向哥哥作预告。而且这首词与第5回恰好形成不同层次。第5回“告爹娘，休把儿悬念”，是劝父母的口吻，而这次是向哥哥告别。这一句解释通了，其他的都不难，“飞来我自知”，说探春远嫁以后还有回家探亲的一天；深味“我自知”三字，或许探春回来那日未必见得到哥哥宝玉了。“莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！”这是强化悲剧性：即使是明年再见，也已经物是人非，何况要若干年甚至许多年以后呢？探春对赵姨娘和贾环都没什么感情，若干年后她回到京城，贾政、王夫人未必还健在，而让她深深思念的哥哥宝玉，届时是在贾府之中？还是天涯海角？这对关系亲密的兄妹还能不能见上一面？我们无法知道。——根据以上分析，下半阙词完全符合探春的身份和命运，然而却是宝玉鬼使神差般一挥而就的。把下半阙还给探春，方方面面都解释的通；反之，把它推给宝玉，说是宝玉与黛玉的某种诀别，非但意思牵强，而且宝玉当着这么多亲人却单独对黛玉表达某种意思，与环境也不甚相配。
林黛玉的《唐多令》无疑是最凄婉悲凉的。
粉堕百花洲，香残燕子楼。
一团团逐对成毬。
飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头！
叹今生谁舍谁收？
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
前两句描述性的还好，尤其是“一团团逐对成毬”，似乎还有欢快嬉戏的味道。但到了下一句变为评说感慨的语句，“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”，一把将诗词推向薄命的主题。下半阙继续深化，直接感叹：“叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”对黛玉这首词，评论者多认为它暗示黛玉预感到爱情理想行将破灭，甚至说“粉堕百花洲，香残燕子楼”，隐喻女子的死亡，歇拍六字“凭尔去，忍淹留”，暗示宝玉出走不归、黛玉泪尽而逝。这是最通行的说法，也获得普遍的认同。《唐多令》的意义，我们在第1回的最后部分探讨过了。请回看。它与第1回的谶语诗“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，第5回的谶语诗词，以及第63回的花签等，都互为呼应。请相互参照。
薛宝琴的《西江月》：
汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。
三春事业付东风，明月梅花一梦。
几处落红庭院，谁家香雪帘栊？
江南江北一般同，偏是离人恨重！
宝琴这词，汉苑隋隄、江南江北，气象壮阔，与黛玉大异。众人都笑说：“到底是他的声调壮。‘几处’‘谁家’两句最妙。”不过，“梅花一梦”“离人恨重”，似乎寄寓着宝琴同“梅”翰林之子长期分离的意思。这首词意思不怎么难懂，但让人纠结的是，为什么这一次暗示命运的词社，竟让宝琴插进来，她既不是十二金钗中人，又不是贾府中人物，脂批也说：“后宝琴、岫烟、李纹、李绮，皆陪客也。”所以让宝琴作这首词的意图令人费解。
再看宝钗的。
宝钗笑道：“终不免过于丧败。我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。所以我诌了一首来，未必合你们的意思。”众人笑道：“不要太谦。我们且赏鉴，自然是好的。”因看这一首《临江仙》道是：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
湘云先笑道：“好一个‘东风卷得均匀’！这一句就出人之上了。”又看底下道：
蜂团蝶阵乱纷纷。
几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根。
好风频借力，送我上青云！
众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘妃子，情致妩媚，却是枕霞，小薛与蕉客今日落第，要受罚的。”宝琴笑道：“我们自然受罚，但不知付白卷子的又怎么罚？”李纨道：“不要忙，这定要重重罚他。下次为例。”
以上是宝钗《临江仙》出笼的前后过程。宝钗这首词，虽然书中人物都拍案叫绝，但是近百年来的主流学派却是拍案叫骂。究竟该如何评价呢？我们需要好好辨析一番。
首先讲一讲一些专家为何要抨击宝钗的这首词。他们抨击的要害是词的歇拍：“好风频借力，送我上青云！”认为“好风频借力”是宝钗在贾府中四处讨好赢得贾母、王夫人的好感，借她们的力量，挤占掉黛玉，坐上宝二奶奶的位置，即所谓“送我上青云”。说该词流露了宝钗的野心。对这一句的评价也是人们贬斥宝钗最主要的依据。“好风频借力，送我上青云！”该不该这样解释呢？我们先回顾一下宝钗作这首词的用意，以文本为依据。“宝钗笑道：‘终不免过于丧败。我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。所以我诌了一首来，未必合你们的意思。’”前面好几个人都从丧败、哀伤的角度写柳絮，所以宝钗认为不必再写同类调子的东西，她想翻新一下，唱个反调，“偏要把他说好了，才不落套”。现在的问题是，宝钗这话是不是真话？我们该不该信她？换个说法，宝钗是不是在蒙骗姐妹们和宝玉？我认为宝钗说的是真话，她没必要欺骗，欺骗对她没什么实际价值；反过来说，她今日兴致较好，她要在众人面前表现一番、独出心裁，这倒像是她的真心。出于这样的心理，她把柳絮词的主题先定了调：不悲哀、不丧败，要写出柳絮发奋、上进、积极的一面。请大家注意，宝钗的本意并不是要写她宝钗本人怎么样，而是要写柳絮怎么样。假如大家认可这个前提，那么诗词本身并不难解释。
“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。”宝钗首句的落点就与黛玉等人不一样，黛玉是“百花洲”“燕子楼”，湘云、探春选择的是树枝上，宝琴选的是“汉苑”“隋堤”，这些地点不是表现柳絮无奈坠落，就是古远而沧桑的“汉苑”“隋堤”，在那些地方柳絮除了感叹自己的没根没底，只能轻吟时光的流逝。一句话，它掌握不了自己。宝钗却把柳絮放在富贵人家的白玉堂前，而且东风也在配合它、助力它，让它“卷得均匀”。这一句我们不用看作者名字就知道必出于宝钗之手。轻而无根的柳絮在富贵的白玉堂前不失体态、舒卷自如，正是宝钗处世为人的形象写照。在贾府如此庞大如此复杂的人物关系中，宝钗既不巴结谁也不冷落谁，相反对于困苦中的人能帮一把就帮一把，始终坚守自己的节操，“行为豁达，随分从时”，若干年来赢得贾府上下、包括赵姨娘那样的人交口称誉。实际上在贾府、在《红楼梦》中，上下数百号人物，像这样“卷得均匀”的，也只有薛宝钗。“几曾随逝水，岂必委芳尘。”既不随风逐流，更不同流合污，保持自己的气骨，这是宝钗的原则，也是儒家主张的为人之道。这一句与第5回太虚幻境给她的评价“山中高士晶莹雪”一脉贯通。整个上半阙，一反众人对柳絮“也难绾系也难羁”的吟唱，以柳絮虽然纤细轻微却要自我把持，来象征人物的处世操守。
《临江仙》的下半阙实际上不如上半阙那么积极那么自信，可惜人们把它理解反了。宝钗是个相当现实的姑娘，她的特点就是务实，她不是个好高骛远、把梦幻当理想的脱离实际的人。上半阙已经力气使尽，近乎强词夺理，所以下半阙回到现实中来。这自然界的现实是：柳絮毕竟是被风吹得远离其原生处，它毕竟没有自己的动力，更谈不上驾驭自己的命运。因而下半阙一上来就退了一步：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”承认柳絮的聚也好分也罢，都不是自己能把握、能改变的，现实的力量远远大于自我。不过宝钗借柳絮展现不消极不颓废的精神，从两个方面反映：一方面“任他随聚随分”，聚也好分也罢，她看淡她接受，她不沮丧不哀鸣更不哭泣，实际上就是作品一直说的宝钗“随分从时”，这是道家的精神；另一方面，“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，环境、命运可以将她击倒，可以将她撕扯为“万缕千丝”，但她永远坚持自己的操守，永远保持自己的品格。其实这两句很明显是化用于谦《咏石灰》诗，“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”只是评论家们没有、或不愿朝这方面去联系。于谦的诗到这里结束了，但《临江仙》却又在这么绝望的现实中再次翻转，所谓一波三折，一叹三咏。“韶华休笑本无根。好风频借力，送我上青云！”这个翻腾太出乎想象，用得上近年流行的一个词语：洪荒之力。这洪荒之力实际上是曹雪芹的，但曹公却赋力薛宝钗，这是曹公的选择，是他对宝钗的塑造。“韶华休笑本无根”，堪称胆大妄为：细于发丝、草芥不如的柳絮，竟然敢于藐视、嘲笑笼罩大地的、轰轰烈烈的春光！不过从诗词创作的角度，这一句也给诗人造成很大的风险，后句的力量跟不上的话，整首诗就写砸了。然而，该词的最后一句却石破天惊：“好风频借力，送我上青云！”整首诗词如爆炸的蘑菇云，轰一下升腾到难以想象的高度。这说的是该词的艺术性。
下面谈谈更重要的内容评价。毫无疑问，这里的关键词是“青云”。说到青云，人们都能说出“平步青云”“青云直上”，这两个成语意思相近，历来都指官场的快速升级，因而“青云”成为显贵、腾达的代名词。不过，我们这里要厘清一下：“青云”的最基本意义，是天空；“平步青云”“青云直上”，都是对“青云”基本意义的引申和比喻。那么，宝钗这里的“青云”是指天空？还是指显贵腾达？我理解宝钗的用意是“天空”，这句的“上青云”，对标前面的“随逝水”“委芳尘”，意思十分明显，说柳絮未必一定就飘进河流、坠落尘土，它也可以一再地借助风力直上天空。这就是宝钗要把前面几位姐妹的诗意“翻过来”，“偏要把他说好了”。
再讨论宝钗的“上青云”有什么意义，以及它带来的结果。宝钗的“上青云”，从诗意本身说，就是摆脱“随逝水”“委芳尘”的命运。然而，摆脱“随逝水”“委芳尘”的命运，“上青云”以后又怎么样？了解中国现代文学史，或者熟悉鲁迅先生的朋友都知道，鲁迅有一篇非常深刻的演讲《娜拉走后怎样？》。鲁迅讲的是易卜生的戏剧《娜拉》，当娜拉意识到自己只是丈夫的傀儡，她便冲出了家门，戏剧到此就闭幕。鲁迅先生提出，娜拉走出家门不是结束，而是人生下一步的开始，他分析出走的娜拉只有两条出路：“不是堕落，就是回来。”仿照鲁迅先生的提问，我们也可以发问：“送我上青云”以后，柳絮怎样？我们都知道，柳絮不可能飞出大气层进入太空，它尽管“上青云”了，终究还要回到大地上，最终不是“随逝水”就是“委芳尘”。正如易卜生没顾及娜拉出走以后怎样，宝钗也无需在意柳絮“上青云”以后又怎样，那不是这首词要考虑的。但宝钗不缺乏常识，她当然知道柳絮最后还是要落回大地。只是，宝钗填词的时候，她并不做这些考虑，填完了，她可能依然不做这些考虑。
是不是所有人都不考虑呢？不，有一个人在考虑，在精心策划。他就是始作俑者曹雪芹！曹公的游戏规则是这样的：这批年轻的诗人自觉地、清醒地进行创作，但她们的作品却不知不觉、稀里糊涂地变成她们自己的谶语，而她们自己一点不知道！宝钗写下“好风频借力，送我上青云”，但宝钗并不知道这是自己的写照。她本来只是同姐妹们好玩，要对她们的诗意来一个颠覆，由是诗性激发，写下这样的句子。但她背后的曹雪芹，不但点拨宝钗写下这句子，还要让宝钗的命运变成这句子。因为曹公早已安排宝钗最终成为宝玉的妻子。这是他构思已久的，最终须对号入座；但对于今天的宝钗来说，则是稀里糊涂完全无知。这是解读小说的基本逻辑。人们说宝钗填词反映她觊觎“宝二奶奶”宝座，这个说法是违背艺术逻辑的，不可取的。
再退一步说，相对宝钗这么多年的寄居日子，当上宝二奶奶确实可用“上青云”来形容。但是，宝钗成为宝二奶奶后又怎样？我们虽然不知道曹雪芹在八十回以后写些什么，但对于宝钗，第5回有明确的安排：“金簪雪里埋”“纵然是齐眉举案，到底意难平”。所以“上青云”的宝钗，未必就是人生完美，甚至是很不完美。曹雪芹把这写成一场人生悲剧，不是他愿意看到的悲剧。这才是我们理解这首《临江仙》的根本点，也是理解《红楼梦》的根本点，千万不可颠倒了。
对于“好凭风借力，送我上青云”更深的寓意，我们在第1回的最后部分有详细讨论。这“凭风借力”，似乎与第1回“钗于奁内待时飞”的谶语相呼应；大大出乎我们意料的是，这“风力”竟然是贾雨村！请回看。
好了，我们总结一下：大观园的最后一次诗社，宝钗的《临江仙》夺冠，这是众人评的，也是作者曹雪芹写的。我想，我们对《临江仙》的评论、对“送我上青云”的评论，都应该与此相适应才对。
写完漂泊的柳絮，曹雪芹又写飘摇的风筝，都是身不由己之物。我国放风筝的习俗至今犹在，此处放风筝的用意、目的是什么？看看这段描写。
一语未了，只听窗外竹子上一声响，恰似窗屉子倒了一般，众人唬了一跳。丫鬟们出去瞧时，帘外丫鬟嚷道：“一个大蝴蝶风筝挂在竹梢上了。”众丫鬟笑道：“好一个齐整风筝！不知是谁家放断了绳，拿下他来。”宝玉等听了，也都出来看时，宝玉笑道：“我认得这风筝。这是大老爷那院里娇红姑娘放的，拿下来给他送过去罢。”紫鹃笑道：“难道天下没有一样的风筝，单他有这个不成？我不管，我且拿起来。”探春道：“紫鹃也学小气了。你们一般的也有，这会子拾人走了的，也不怕忌讳。”黛玉笑道：“可是呢，知道是谁放晦气的，快掉出去罢。把咱们的拿出来，咱们也放晦气。”紫鹃听了，赶着命小丫头们将这风筝送出与园门上值日的婆子去了，倘有人来找，好与他们去的。
作者就这样交代清楚，后半回描写的放风筝，这些主人们是什么用意，就是放掉家里的、身上的晦气。不过这一段又戳点了一个新材料，“大老爷那院里娇红姑娘”，宝玉确实神通广大，连贾赦身边女人的风筝，他都认得！真不知道他还有什么不认得的。
对放风筝的描写，有几点值得关注。第一，前面的柳絮词具有谶语性质，这里的放风筝，同样具有象征意味。第二个关注点是人员。同前面填词一样，放风筝的人们中依然不见有迎春和惜春。这一社是黛玉做东，还准备了水果和点心，黛玉必然邀请过她们，但填词没她们，放风筝也没她们的踪影，曹雪芹也没写一笔她们生病或者有事，就这么撇开她们，显然对她们不太在意。而在场众人，李纨没放，但宝玉放了，这与填词有所不同。第三个关注点，各人的放法不一样。先看黛玉和宝玉。较少参与户外活动的黛玉，这次放了风筝，是个大美人风筝。宝玉几经周折，最后放的也是个大美人。黛玉舍不得剪断线索。
黛玉笑道：“这一放虽有趣，只是不忍。”李纨道：“放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气，你更该多放些，把你这病根儿都带了去就好了。”紫鹃笑道：“我们姑娘越发小气了。那一年不放几个子，今忽然又心疼了。姑娘不放，等我放。”说着便向雪雁手中接过一把西洋小银剪子来，齐籰子根下寸丝不留，咯登一声铰断，笑道：“这一去把病根儿可都带了去了。”那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼便不见了。众人皆仰面睃眼说：“有趣，有趣。”宝玉道：“可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴儿罢。”于是也用剪子剪断，照先放去。
黛玉不忍心剪线，是紫鹃代替的；黛玉不主动让美人离去，宝玉则是主动的。作者把过程写得很详细，如果把前面探春词不曾填完是宝玉代替之事放一起看，两趟代替，不知曹雪芹葫芦里卖的什么药。接着作品写“那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼便不见了”。动态的画面具有强烈的叙事性质。众人看了都道有趣，似乎暗示众人还在梦中。宝玉怕黛玉的美人风筝一个人寂寞，让自己的前去陪伴，也耐人寻思。还有宝玉的话：“可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。”此话也让人产生联想。读到这里，我更加感觉，最终黛玉是活着离开贾府的，她离开的时候，宝玉还没有离家。
再看宝琴和宝钗。
宝琴也命人将自己的一个大红蝙蝠也取来。宝钗也高兴，也取了一个来，却是一连七个大雁的，都放起来。
宝琴的大红蝙蝠，这是由谐音而形成的一种寓意，所以我国许多美术作品都以蝙蝠来象征福气、福祉。不过蝙蝠做成风筝，最后是要放弃的，所以大红蝙蝠可能象征宝琴起初很有福气，但之后福分离她而去。至于宝钗的这七个大雁，作品就这么一句简单交代，这七个大雁的飞去象征什么呢？我想，大雁的飞行阵式，或“一”字或“人”字，这是否象征着宝钗婚后夫妻中有一个人离去？又，雁鸣声总让人想到离别，七个大雁总体还是象征宝钗有离别之苦。
再看探春的。
探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：“这也不知是谁家的。”众人皆笑说：“且别剪你的，看他倒象要来绞的样儿。”说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：“这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。”说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。众人拍手哄然一笑，说：“倒有趣，可不知那喜字是谁家的，忒促狭了些。”
描写探春放风筝最细腻，恐怕其中的象征未必就是探春远嫁那么简单。天上出现两个凤凰风筝已经少有；另一个凤凰要来绞探春这个，更是稀奇；两个凤凰正绞的时候，再来一个带响鞭的玲珑喜字也绞进来，最后三个一齐断线，颇有情节味道。我们知道凤凰是雄为凤雌为凰，假如说两个凤凰象征夫妻双方，那么这个带响鞭的玲珑喜字应该属于婚姻的第三方，它插进来后三线齐断，似乎寓意婚姻被搅和，最后三方都不幸。我之所以这样推测，曹雪芹此前已经暗示多次探春将远嫁一如风筝远去，因而写放风筝的文字别人可以多些，写探春反可以较简单的；然而曹雪芹却写得如此详细，还把探春放风筝作为收尾，所以我猜测这里面不止探春远嫁一层寓意。
本回描写的两个主要情节填写柳絮词和放风筝，大观园的主人们玩得很有兴致甚至十分快乐，然而柳絮和风筝都是沦落和逝去的东西，诗人们的柳絮词弥漫着伤感乃至绝望，而她们并不知道这些颓败的句子竟然是她们将来命运的自我写照；紧接着的放风筝更是即将风流云散的象征。他们玩得那么兴高采烈，连林黛玉都那么尽兴，人生有的时候简直就是一场自我讽刺。不仅如此，作者还非常隐蔽地借袭人的嘴告诉我们，不知不觉中诗人们的青春岁月又流逝了“三四年”。一直以来作者似乎故意模糊时间的节点，连主人公的年龄都含糊其辞，以至于读者觉得主人公们的青春还有很久很久。这里冷不丁冒出的“三四年”，犹如“当当当”的钟声，令我们一下意识到时光流去了那么多。回想本回开头有点突兀地告诉我们有八个二十五岁小厮以及鸳鸯、彩云等都要配人，显然作品在告诉我们，这群女诗人已经悄然无声地来到“婚姻市场”大门口，“凭尔去，忍淹留”的场景行将出现。这就是第70回的主题。
我们花了不少工夫鉴赏薛宝钗的柳絮词，因为要做一番纠正偏见和误解的工作。其实这首词本身没有什么，如果作者名字换成别人可能就不会受到这么多年的围攻。这结果恐怕是曹雪芹始料不及的，他让宝钗来承担这份“翻转”柳絮气格的工作，是他认为只有宝钗才有这份气度和能量。曹雪芹不是第一次让宝钗承担此类重任，当年讽刺“长安涎口”“皮里春秋空黑黄”的螃蟹诗，也是让宝钗写的。那是大观园总共几十首诗词中唯一具有社会意义的一首，其他的不是吟花诵月就是抒发个人情感，几乎不触及社会。我们希望对《临江仙》的重新解读，能够消除对薛宝钗长期、广泛、严重的误解，从而更深刻地理解《红楼梦》。