凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞

第七十六回 凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞

回目“凸碧堂品笛”写的是贾母带着大家半夜赏月的情景，“凹晶馆联诗”写黛玉和湘云两人月夜比拼联句。回目的取向很明白：凄清和寂寞。

且说贾母这里命将围屏撤去，两席并而为一。众媳妇另行擦桌整果，更杯洗箸，陈设一番。贾母等都添了衣，盥漱吃茶，方又入坐，团团围绕。贾母看时，宝钗姊妹二人不在坐内，知他们家去圆月去了，且李纨凤姐二人又病着，少了四个人，便觉冷清了好些。贾母因笑道：“往年你老爷们不在家，咱们越性请过姨太太来，大家赏月，却十分闹热。忽一时想起你老爷来，又不免想到母子夫妻儿女不能一处，也都没兴。及至今年你老爷来了，正该大家团圆取乐，又不便请他们娘儿们来说说笑笑。况且他们今年又添了两口人，也难丢了他们跑到这里来。偏又把凤丫头病了，有他一人来说说笑笑，还抵得十个人的空儿。可见天下事总难十全。”说毕，不觉长叹一声，遂命拿大杯来斟热酒。

老人家显然不是借酒助兴，而是借酒浇愁。但她说的何尝不是，贾政不在的时候就想着在的好，贾政回来了才知道，得到的同时也会失去别的，天下事总难十全。

王夫人笑道：“今日得母子团圆，自比往年有趣。往年娘儿们虽多，终不似今年自己骨肉齐全的好。”贾母笑道：“正是为此，所以才高兴拿大杯来吃酒。你们也换大杯才是。”邢夫人等只得换上大杯来。因夜深体乏，且不能胜酒，未免都有些倦意，无奈贾母兴犹未阑，只得陪饮。

明明是借酒浇愁，贾母却硬要说成是高兴，还要逼着别人也大杯吃酒，可是夜已经很深，大家都有倦意，只是被迫陪饮。今日贾母似乎很不解风情，她还要增加节目。

贾母又命将罽毡铺于阶上，命将月饼西瓜果品等类都叫搬下去，令丫头媳妇们也都团团围坐赏月。贾母因见月至中天，比先越发精彩可爱，因说：“如此好月，不可不闻笛。”因命人将十番上女孩子传来。贾母道：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”

贾母非但很有艺术情怀，还有独特的艺术造诣，她调配、指导乐队不是第一次。然而今天就是让她不顺心，音乐还没奏起，却已经有人来报贾赦崴了腿，贾母一面急着派人去瞧，一面自叹道：“我也太操心。打紧说我偏心，我反这样。”老太太内心惨淡，却还要挣扎，必然举杯浇愁愁更愁。

贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”众人笑道：“实在可听。我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”

贾母就像个小孩子一样，一定要人表扬她两句，我们想象她已经微醺了。

只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个。坐坐也该歇了。”贾母道：“偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成，偏到天亮！”因命再斟酒来。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。

终于熬出两滴老泪，读来令人心酸。就这样一直熬到四更，老太太昏昏欲睡，王夫人劝她去歇了。

贾母道：“那里就四更了？”王夫人笑道：“实已四更，他们姊妹们熬不过，都去睡了。”贾母听说，细看了一看，果然都散了，只有探春在此。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”说着，便起身，吃了一口清茶，便有预备下的竹椅小轿，便围着斗篷坐上，两个婆子搭起，众人围随出园去了。不在话下。

这里两个看点，一个是孙女儿们都散了，只有探春陪着。这句交代真是神来之笔，它一下子把探春同其他人区别开来，三小姐的孝心、责任感、使命感凸显。另一个看点是，贾母终于坐着竹椅小轿下山，她没有犟着说要自己走下去，她已经丧失了先前那份倔强和挣扎。

这一回和上一回，我们引用了大量小说原文，大家应该发现，曹雪芹忽然又围绕着贾母来行文和结构，其他人统统成了配角，宝玉只说了一句话，黛玉连一个字都没有写到。曹公为什么这样行文？他想要表达什么呢？我这样理解，贾母是贾府的最高统治者，贾母的感受代表整个贾府的感受。今天贾母最大的感受是今不如昔，贾府人口减少，家庭聚会大不如以前那么兴旺；其次是世事难以两全，得到了这个却失去了那个，人生真是无可奈何。再加上贾母心情本来就不好，又被贾赦“父母心偏”呛着一口，对月感人，夜深闻笛，不由得潸然泪下。作品抓住贾母心态变化的过程，尤其是贾母几次执拗想要振兴一番，强颜欢笑，结果只有老人踽踽独舞，没人喝彩没人配合，连最钟爱的宝玉、黛玉都丢下她走了，最终在老人半醉半昏睡中凄然收场。真是“举杯浇愁愁更愁”，中秋聚会，惨淡收场。这位老家长、老祖母，再也不能呼风唤雨，上千人的贾府，失去了凝聚力。作品这连续两回都在写贾府的家运和气数，上一回是宁府中贾珍在丧期聚众赌博，祖先灵魂哀叹；本回是荣府中一家人怎么也想不到一起，贾母独舞一番黯然收场。整个贾府的气数眼看将尽。

但从表现方法看，作品始终没写贾母心里怎么想，只写她怎么说、怎么做，这样的写法很得当，因为实际上许多都是潜意识层面的东西，连贾母本人未必清楚意识到，何况还有半醉的懵懂。贾母自己不清楚，但作者却非常准确地把握着，并一步步将老人各层次的心理展现得非常细腻和完整，真可谓不着一字尽得风流，实在是小说心理描写的最高典范，值得再三玩味。

依据我自己对曹雪芹的把握，这一次大写贾母，将老人的心境写尽，意味着老人不久将退出舞台，或许会一病不起，或许会溘然仙逝，八十多岁的人有如风中残烛，说走就走。从曹雪芹的步骤看，贾府不久就有大变故，也需要贾母退出舞台了。贾母是贾府的支柱、保险带，一旦她走了贾府立马分崩离析，后面的情节大有天地，宁府与荣府、长房与二房的矛盾将随即爆发，凤姐与黛玉的地位将一落千丈，情节的发展会比现有的后四十回更为复杂多姿。续作贪图方便，抱住贾母的大腿不放，让老太太直到第110回才过世，这样一来，主要情节的展开都在贾府原有的格局之内，阻止了情节的龙腾虎跃、风云激荡。当然，续作太难，续作者这样处理可以理解，只可惜《红楼梦》失去了应有的排山倒海、地覆天翻。

写完贾母，作品才回过头去交代她那一大群孙子孙女们都去哪了。

原来黛玉和湘云二人并未去睡觉。只因黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姊妹家去母女弟兄自去赏月等语，不觉对景感怀，自去俯栏垂泪。宝玉近因晴雯病势甚重，诸务无心，王夫人再四遣他去睡，他也便去了。探春又因近日家事着恼，无暇游玩。虽有迎春惜春二人，偏又素日不大甚合。所以只剩了湘云一人宽慰他，因说：“你是个明白人，何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。可恨宝姐姐，姊妹天天说亲道热，早已说今年中秋要大家一处赏月，必要起社，大家联句，到今日便弃了咱们，自己赏月去了。社也散了，诗也不作了。倒是他们父子叔侄纵横起来。你可知宋太祖说的好：‘卧榻之侧，岂许他人酣睡。’他们不作，咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞。”

这一段前写黛玉后写湘云。借黛玉为何“自去俯栏垂泪”把众人的行踪做了交代。我们不能不感叹贾母真是白疼了这些孙子孙女。宝玉是第一个回去睡的，这位贾母的心头肉，在老人偶然需要家人安抚的关键时刻掉了链子，没有给老太太一点安慰。黛玉、湘云也是一样。往日都是凤姐宽慰老太太，这些孙子孙女自顾自惯了。惯儿不孝，老太太那样疼他们，有什么用？古往今来，一代又一代重复着：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”唯有探春坚守到四更，如果宝钗还在大观园她可能也会陪在老人身边。作品还难得交代金钗们的关系：“虽有迎春惜春二人，偏又素日不大甚合。”黛玉与她们颇为隔膜，所以前面替迎春求情，我分析黛玉不可能挑头。史湘云也真是快人快语，哪有这么劝人的？“我就不似你这样心窄”，简直就是责备人；接着又说宝姐姐无情丢下他们走人了，这分明是给黛玉添堵嘛！还记得上次宝钗、黛玉、湘云三人的“秘密会议”吗？三位寄居者现在只剩两位了。史湘云这话反映出她还是稚嫩，对宝钗的难处不够体谅，宝钗走得“急急如丧家之犬”，湘云却以为是“弃了咱们，自己赏月去了”。以湘云的处世态度，她还可以说宝钗也是“这样心窄”，你跑什么跑？我史湘云就没跑，我就住在这儿，怎么了？没怎么嘛！但我们应该知道，湘云的住在贾府同宝钗是不一样的，湘云是临时住几天，并无固定处所，属于客串；而宝钗是长住蘅芜苑，是该屋子的主人，她“守土有责”，对蘅芜苑发生的一切都要负责任的。所以不同性格的人有不同的选择、不同的生活和福分，很难说谁对谁不对。好在今日的黛玉已经不那么小性子，她对湘云和宝钗都没有涌起不满的情绪。

湘云的好胜心，当然更重要的是对诗词的热爱，令她对贾环、贾兰“叔侄纵横起来”有所嫉妒和不屑，提出“咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞”。“黛玉见他这般劝慰，不肯负他的豪兴”，提出去临水的凹晶馆。黛玉顺便告诉湘云，这凹晶馆的名字还是她取的。

“实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了。如今就往凹晶馆去看看。”

黛玉的话语有难得的自豪感和她对舅舅贾政的亲热。曹雪芹还非常巧妙地写出贾政对黛玉、宝钗的赞赏性评价，几乎是小说中唯一的一次。此前只有第22回，贾政看着她们的灯谜诗，“心内自忖道：‘此物还倒有限。只是小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。’想到此处，愈觉烦闷，大有悲戚之状”。这位舅舅、姨夫，对黛玉、宝钗始终是关怀爱护和同情的。

联诗之前，还有一个小地方值得关注。两人在凹晶馆临水坐下。(https://www.daowen.com)

只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好，‘事若求全何所乐'。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至于宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”湘云听说，恐怕黛玉又伤感起来，忙道：“休说这些闲话，咱们且联诗。”

大家想过没有，曹雪芹为什么要写上这么一段呢？这一段很像古人诗词前面的说明性小序，交代了两位诗人吟诗之前的环境和心情，决定了诗词的内容和情调。史湘云豪情逸飞，想到“怎得这会子坐上船吃酒倒好”，但她并没失去理性忘记现实，知道自己身在贾府，不得如此任性，“这要是我家里这样，我就立刻坐船了”。随便一句就透露寄居情怀，这在湘云是极其罕见的。然后，两人所说的竟同贾母的感叹一样，缠绕她们心头的是万事不能遂心。黛玉更进一层：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至于宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”注意，黛玉已经不像以前只认为自己可怜无奈，现在她开始明白各人有各人的难处和无奈，她的境界有所提升。是不是那句“莫怨东风当自嗟”令她警醒呢？另外，两人渐渐都说到“客寄之人”的身世。就黛玉而言，最近已经是再次感悟自己“寄居”“客居”，可见寄居成为她近期的主流情怀。抱着这种情怀，下面的联句情调也就注定。

不过这两位姑娘起调的时候还是想写出一点明快欢乐的气象，所谓：“三五中秋夕，清游拟上元。撒天箕斗灿，匝地管弦繁。”“蜡烛辉琼宴，觥筹乱绮园。”但是这种不带自我情感的颂歌是唱不长的，唱着唱着，就转到悲凉的道路上去了，变为“虚盈轮莫定，晦朔魄空存。壶漏声将涸，窗灯焰已昏”。最后的结句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，更是一片凄凉颓丧。凄凉情调才是她们此时内心的真实情感。所以把这三十五韵七十句诗总体来看，艺术价值并不怎么高，前半部分纯粹是应景之作；不过前半与后半的变化，倒是同作品的整个走势，与大观园、与贾府的趋势相一致的；与贾母今日的抗争要强却最后惨淡收场也是一致的。也就是说，她们的诗词同样起到了渲染黯淡气氛、预示不祥未来的作用。

妙玉的忽然出现是我们想不到的。此时已是四更时分，她是一个人赏月到此时？还是被乐队的演奏干扰而不得入睡？不得而知。她现身的目的是要扭转黛玉、湘云的调子：

“方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。如今老太太都已早散了，满园的人想俱已睡熟了，你两个的丫头还不知在那里找你们呢。你们也不怕冷了？快同我来，到我那里去吃杯茶，只怕就天亮了。”黛玉笑道：“谁知道就这个时候了。”

然后，妙玉续上一个尾巴：

钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。

将全诗的格调拉回娴雅而平和。

黛玉、湘云的联诗有几点可关注。一，它是前八十回的闺阁绝唱，或许还是曹雪芹闺阁诗的最后手笔，特别值得珍视。二，原先七八个年轻人结社赛诗，到此处只剩两个，诗社“皮之不存”，她们两个的联诗有点像回光返照。三，整个贾府包括大观园笼罩在哀伤气氛中，她俩想吸一口新鲜空气，但结果却写出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样不祥的谶语。——如果这是谶语的话，湘云是“寒塘渡鹤影”，即孤身、静静离开贾府，离开史家；黛玉是“冷月葬花魂”，芳魂回归灵河岸边。问题是这样的结局几时到来呢？从前两回小说急着把迎春、惜春塑造完整，本回则让贾赦和妙玉都走上舞台亮相，一派即将变盘的景象，似乎可以推测湘云、黛玉，尤其湘云的结局很快就会到来。

本回妙玉猛然出现，从情节来说是借用她“半仙”的嘴对黛玉、湘云的诗作出“亦关人之气数”的注释，把本来仅仅是诗歌的格调颓丧，上升为冥冥之中的气数注定。另一方面，妙玉毕竟是十二正钗之一，在这变盘阶段，连贾赦都快塑造成型，当然也要把她拉出来加以丰满。她所续的诗，虽然黛玉客气恭维，但据我们看，文字虽老到，但表达的内涵无奇，感情更是平平，总体也一般。与她的诗词相比，我们更关注她自身性格的变化。这回我们见到的妙玉，既看不出尼姑身份，也不见了一向的怪僻：她追随而来，主动招呼，热情招待，潇洒续诗，最后“妙玉送至门外，看他们去远，方掩门进来”，简直满怀深情恋恋不舍。妙玉的这种洗心革面，我们往好里解释是她也像黛玉一样有所了悟，心胸开阔了；往不好里说，是宝玉不在，她“心中无鬼”而回归自然。回顾一下，至此为止，除了作品开头对妙玉身世的侧面介绍，对她的描写一共三次，第一次是贾母带刘姥姥参观栊翠庵，妙玉招待宝玉、黛玉、宝钗喝茶，她与宝玉有一段奇奇怪怪的对话；第二次是宝玉生日她送来贺帖，非但我们意外，连宝玉都吃了一惊；今日是第三次描写。今日宝玉不在让她出现，换句话说妙玉今日的出现与宝玉没什么关系。那么为什么要让妙玉出现呢？曹雪芹的用意和构思让人难以捉摸。

最后，我们要整体评价一下史湘云，因为曹雪芹对史湘云的描写到这一回后就再也没有了。这位在十二金钗中位列第五，而位列第三的元春的笔墨很少，就出场过一次，所以史湘云实际地位是第四，仅排在黛玉、宝钗、探春之后，可见她在曹雪芹心目中地位很高，颇重要。对于这样一位人物，评论界写的文章也十分多，连画家都画过很多肖像。我们承认，史湘云被塑造得不错，在读者心中也留下了不可磨灭的印象，尤其是她的醉卧芍药花。对史湘云的赞美我们听得足够多了。如果是其他作品，把一位姑娘塑造到这个水平，确实应该得到赞赏。不过，史湘云是《红楼梦》中的重要人物，而且是曹雪芹十分喜欢、十分欣赏的人物，虽然她出场很晚，但此后几乎每个重要场景她都参与，所以我们对史湘云的要求、或者说对曹雪芹的要求——应该用“索求”——就特别高。在这样高的索求下，尤其是当我们把史湘云与林黛玉、薛宝钗、探春、凤姐、贾母，还有袭人、晴雯、平儿、鸳鸯等角色放在一起比较的时候，我们觉得史湘云这个形象，还是稍显单薄、层次感不够，尤其，史湘云的生命意义，她作为一个形象所具有的“特殊意义”，似乎不够明显；假如只是把她作为四大家族中史家的代表，那么她所展现的史家的意味，也不够浓厚。

那么，曹雪芹到底是从哪个方面去塑造史湘云的？在十二金钗系列形象中，史湘云以什么特质与其他金钗互映互补？今天，我们的探讨要深一点，广一点了。我们已经讲了七十多回，已经打好深入探索的基础；曹雪芹的原作眼看就要讲完了，我们也该对他的构思有一点总结性的观点了。

先说说《红楼梦》人物形象的总体设计和构思。《红楼梦》的第一主人公是贾宝玉，这一点没人怀疑。然后，第二主人公是林黛玉，这一点也不会有多少异议。第三号主人公是薛宝钗，大家也能同意。我这么说的意思是，《红楼梦》是贾宝玉的独唱吗？或者是贾宝玉、林黛玉的男女双重唱？抑或是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的男女三重唱？显然不是的。有些小说名著确实只写一个人，比如《老人与海》，至于只写两三个人的作品就多了。但《红楼梦》不是这种小说，不是这种写法。《红楼梦》是以贾宝玉为中心，他周围是十二金钗，他与十二金钗的背后是贾府，我们不往更广的角度去瞭望，至少《红楼梦》的核心舞台是贾府，而贾府有几百号人物，够了。回到史湘云。史湘云是十二金钗之一，曹雪芹把金钗、也就是贵族小姐和奶奶一口气写了十二位，什么意图？我这么认为，十二金钗从性格来说，可以排成一个雁型，两边比较对称。也就是说，一边的性格呈偏强、偏凶乃至偏恶，另一边则偏软、偏仁、偏善；还可以换一种编排，一边的智商、能力越来越低，低到有点糊涂，另一边则相反，越来越高，高到简直就是高人。当然《红楼梦》不仅写贵族，还有平民，还有奴婢，也就是所谓十二副钗、又副钗，这么一算就有三十六位女子。曹雪芹是以这么几幅群钗图，以几个板块的女子作为对象来反映那个时代、那个社会、那些阶层的生活风貌、人生沉浮。他要把女人写尽，写完。这一点我们需要认识明白，因为大多数小说不是这样写法，尤其是没有十二金钗这么一幅参差无几、排列有序的群像图。好了，说明了这一点以后，我们再到十二金钗图中去找史湘云的位置和坐标。

十二金钗怎么分类怎么评价可能众说纷纭难以统一，但有些客观的“硬指标”还是可以加以分析从而得到大家的公认。十二金钗中，大多数父母不能双全，我们说过书中夫妻健在的仅有贾政和王夫人，那么父母双全的金钗只有元春、探春，以及小一辈的巧姐儿，一共三位。其中探春则不认自己的母亲而认王夫人，而探春生母赵姨娘非但不能给予探春母爱，反而经常添乱添堵，让探春里外难做人。这么一来探春只能算有半个母亲，于是父母双全的只有两位半。相反，父母双亡的倒有五位：林黛玉、史湘云、妙玉、王熙凤、李纨，她们是十二钗中比例最大的群体，比父母双全的几乎翻了一倍。其余单亲的四位：宝钗、秦可卿、迎春、惜春，三位丧母，一位丧父。这样把曹雪芹亲自给的“硬指标”分析一番，恐怕没人有异议；但这样分析以后却是颇有用处的。

回到史湘云。史湘云属于五位父母双亡中的一位，在这五位之中，史湘云又处于什么位置呢？大家再回味一下，五位父母双亡的，曹雪芹只突出两位。凤姐、李纨两位结了婚有自己的后代，作品只写她们如何关爱儿女，并无笔墨触及她们思念父母；妙玉，也没有触及。剩下就是林黛玉和史湘云了。这两位姑娘，作者几乎是作为对比来刻画她们的孤儿情怀。林黛玉，我们讲得太多了，对着风，对着雨，对着鲜花，对着月亮，对着故乡的土仪，都会强烈地感伤自己父母双亡，孤苦一人，寄人篱下。其实，黛玉还有嫡亲外祖母对她宠爱无比，有舅舅舅妈的照顾关怀，更有宝玉的多年挚爱、温柔体贴。要说不幸，湘云比黛玉不幸的多，她是襁褓中父母双亡，不像黛玉是享受过父爱和母爱的，湘云则几乎没有享受过，脑子里连父母的影子都没有。而且湘云没有一个直系亲属，贾母仅仅是一位姑婆，而她的婶娘对她非但谈不上关怀，还一味榨取，逼得湘云每晚手工做到半夜，稍不如意即给脸色。湘云更没有一位宝玉那样的爱人。经济上史湘云更加窘迫，一个月的零用钱只有几串钱，连贾府的丫头都不如，用来支付往来贾府的车钱都不够。仅仅就经济上的困窘，我们真不知道史湘云是如何应付的。所以假如黛玉的苦有五分，湘云则有七分、八分。然而黛玉整日哭哭啼啼善感多疑，湘云则乐观洒脱襟怀开朗，正如本回湘云对黛玉说的：“你是个明白人，何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。”显然，曹雪芹塑造黛玉、湘云两位孤儿并加以对比，意在展现两种不同的人生态度，两人相似的命运却活出截然相反的人生趣味。历史和现实生活中，到处都有林黛玉，同时到处都有史湘云，她们的区别就在于自己的心态。但是人很难改变自己，那些命运艰涩的人们，即使是熟读《红楼梦》的林、史的粉丝们，也很难把自己改变成林黛玉或史湘云。史湘云为读者提供了一种孤儿或命运艰涩的年轻人的性格典型，一种内心取向。不少读者欣赏史湘云，就是赞赏她生于不幸却能超脱悲伤。世界名著《简·爱》中的简·爱之所以受到读者高度的喜爱，并不是她同罗切斯特的爱情故事，而是她对重重不幸和迫害的顽强不懈的反抗和斗争。在中国古代，由于女子缺乏基本的人生权利，她们没有任何的抗争手段，所以不可能产生简·爱这样的女孩，而古代中国的大地上有无数的林黛玉，却很少有史湘云。曹雪芹塑造出史湘云，他就是要提供这样一种人生范式。

史湘云放在十二钗中，还有一个明显的特点，她相比于那十一位，显出另一种特质，她很有点大丈夫气概，具有中国传统的名士风流，那份倜傥，那份不羁，那份率直。黛玉开玩笑说她在雪地里烤鹿肉像个叫花子，她说：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”她向往名士。还有，史湘云的醉卧山边石凳子上，依稀有王羲之高卧东床的影子，只不过王羲之是坦腹而卧，曹雪芹则给史湘云身上洒满芍药花，突出女子的绰约迷人。史湘云这副气度风韵，十二金钗中谁有呢？黛玉已经在说湘云是叫花子，黛玉是绝对不肯丢这个脸的；宝钗虽然认可湘云的做派，但宝钗自己绝不会这样放肆；探春，她最大的遗恨是出生于赵姨娘的肚子，她热切追求的是“正宗小姐”的模样，她只要尊严，其他的潇洒、放任，她不屑一顾；至于迎春、惜春、妙玉，就不必谈了。

史湘云有名士风度，却没有那种名士的高傲、孤寡。相反，她对这个世界充满情趣，对于地位低下的婢女，她也像姐妹一样，如她对袭人和翠缕，你不仔细分辨还真看不出她们有主仆之分，这显然也是作者所向往的人文情怀，是曹雪芹的一种深切向往和追求。有的评论家说《红楼梦》是从《金瓶梅》脱胎的，我难以认同，其中很重要的一点就是《金瓶梅》缺乏人文情怀，它深刻揭示出人性的兽性层面，对另一个层面，即善良、慈悲、仁爱的层面，表现得太少。曹雪芹也写了人的自私、残酷、兽性，十二金钗中的凤姐就有，写得十分透彻；但曹雪芹也看到人与野兽截然不同的一面，包括凤姐也有人性的一面，比如她对秦可卿，对刘姥姥，对小叔子小姑子都闪耀着人性的光辉。当然，体现人文情怀的最主要人物是贾宝玉，我们不用多说。另一位人物是贾母，我们一直说她具有较高的人文情怀，并且是她决定着整个贾府的人文水准高出社会水准一大截。还有一位是薛宝钗，人们对她的评价可能与曹雪芹的初衷背道而驰，曹雪芹在宝钗身上注入了巨大的人文意味，宝钗关照史湘云、邢岫烟，体贴香菱，是一个方面，她对自己的哥哥薛蟠，也是一种高士式的情怀，即薛蟠不争气、不改好的话，该吃苦、该挨打，都不必太多同情。此外，她对赵姨娘、贾环也不歧视。想一想，宝钗是王夫人的外甥女，王夫人与赵姨娘水火不容，宝钗这样做是需要很超脱、很坚定的观念支撑的。贾母对下人、对弱者的关怀有居高临下的姿态，属于怜悯；宝钗在贾府很在意自己的寄居身份，她的一举一动都由理性支配，寻找某种平衡，所以她的言行多受掣肘，不能放达；只有史湘云无所顾忌放任自达。袭人开玩笑说你年龄大了，端起小姐的样子了，史湘云急得跳脚，赌咒发誓，她完全不理会自己是位主子小姐。在这方面她比宝钗跳脱，她没有一点主子的威风和架子。用一句比较理性的话说，史湘云不理会现有的社会构成，能够突破自己的社会角色；或者说她本来就无视现实社会设定的角色身份，在她的心目中人与人之间有比约定俗成的社会角色更高级、更理想的准则，她向往、遵循那种准则。

史湘云还有一个讨人喜欢的点是她的率真、坦诚、真性情。说到率真，林黛玉也算一个，黛玉也是有话直说，有脾气就发的。但两人有着明显的区别。林黛玉的率真还是看场合、看对象、有保留的。在下人面前，林黛玉不是率真，而是不理不屑，除了宝玉房中人，她几乎就不搭理，我们甚至没见到她与平儿、鸳鸯有什么交流交往，而对于好心好意来送宫花的周瑞家的，她一顿奚落，令周瑞家的满腹怨愤，沉默不语；在姐妹群中，黛玉也时常保持着警惕和怀疑，她的率真也经常表现为挑剔和讥讽，直到她与宝钗成为心腹姐妹之后，才流露出真正的信赖；黛玉毫无保留的率真，主要表现在与宝玉的交往中，这份率真里面还掺杂着耍性子，比如她可以高谈阔论《西厢记》，但宝玉说一句，她就气哭了，还说宝玉欺负她。如果说这是黛玉的真性情，那么里面包含着矫情。当然，小儿女，这很普遍。然而，史湘云的率真却不是这样的。史湘云不怎么区分贵贱等级，她非常叹服宝钗，却也很重视袭人；她不加思考就广撒英雄帖请大家聚会，却没考虑她拿什么来设局招待；她不假思索说出某戏子像林黛玉，黛玉着恼，宝玉着急，她当面把宝玉一顿臭骂；她当众告诫宝琴，王夫人周边有赵姨娘一伙人专门害人；她喜欢吃的，不顾吃相，割腥啖膻大快朵颐，酒兴上来，她不端架子，挥拳拇战，嗷嗷乱叫。在史湘云的词典里似乎没有“回避”“忌惮”这些词眼，只有百无禁忌、我行我素，这有点现代社会“自由表达”的味道。以上这些素质和特点令史湘云受到所有读者和专家的一致赞赏，不像林黛玉和薛宝钗各有支持派和反对派。

不过，我个人以为史湘云这个形象虽然很完美，但缺乏深度和厚度，其形象的深刻性不仅不能与林黛玉、薛宝钗相比，与凤姐、探春相比，也显得比较单薄。我们举出两个最直接的理由。第一个理由，作品自始至终没有用力描写属于史湘云的独立而完整的情节，一个也没有。史湘云的出场、言语、行为，都是其他情节的一个分支或者附属，她没有属于自己的有重量、有意味、完整的情节，因而无法深入地展现自己，结果就是史湘云这个形象失去自己的“独立性”，或者称之为独立的观照性。作品比较集中描写史湘云的情节有这么三次。一次是第31回，大家回头去看看，对湘云的穿着、习性都做了不少铺垫，然后写了她给袭人等带来绛纹石戒指，接着是她同丫鬟翠缕谈论阴阳，这里一方面展现湘云的知识面，另一方面是曹雪芹在表达他自己的阴阳观。真正属于史湘云的有深度的描写是在回末，翠缕捡到金麒麟。

湘云举目一验，却是文彩辉煌的一个金麒麟，比自己佩的又大又有文彩。湘云伸手擎在掌上，只是默默不语，正自出神，忽见宝玉从那边来了，笑问道：“你两个在这日头底下作什么呢？怎么不找袭人去？”湘云连忙将那麒麟藏起道：“正要去呢。咱们一处走。”

湘云默默出神，而且金麒麟的主人宝玉也赶到场，眼看着属于史湘云的“有意味的情节”就要展开，可惜作品却又戛然而止，原来这只是作者的一个伏笔。而这个伏笔直到第80回也没有回应。

第二次集中描写史湘云是第37回她张罗着要开诗社，然后是宝钗替她补漏，出主意怎么用薛家的螃蟹来应付，然后两人拟诗题直到半夜。可惜这些描写中渐渐地宝钗反客为主，成为展现宝钗关怀体贴的情节，湘云反而退居其次，作品又一次错失史湘云的有意味的情节。第三次是本回湘云与黛玉联诗，她谈道：“说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”这是史湘云少有的谈人生、谈身世，非常难得珍贵，然而却浅尝辄止，未能深发，史湘云的人生观未能充分、完整地展现。总之，缺乏有意味的完整情节，也缺乏人物之间关系的厚重搭建，比如史湘云与贾母、与宝玉的关系，本来可以写得更深入、更厚重的，但没有，作品甚至没写过史湘云与贾母有一次深入的谈话，所以她与贾母的关系也只流于表象。

史湘云形象塑造单薄的另一个原因是，缺乏对她的心理描写，一般的心理描写都没有，更别说深层次的开发。我们只看到史湘云怎么说怎么笑，怎么来怎么去，都是外在层面的。偶尔有两次触及史湘云内心的，如宝钗问起她家里的情况，她吞吞吐吐地泪水就上来了；还有她离开贾府时一步三回头，走出去又回头来悄悄对宝玉说：“记得提醒老太太派人来接我。”这种场合通常是小说进入人物心理描写的契机，但曹雪芹都放弃了。史湘云对贾母——这个拯救她的唯一亲人，这个大大改变她的生活的姑婆——究竟怀着什么样的感情和心态？作品都始终没有描写。比较一下，同样是对姑婆，英国作家狄更斯笔下大卫·科波菲尔对他的姑婆的心理层面是何等丰富而又复杂。前八十回中史湘云的心理开掘几乎等于零。所以，诸如她对自己的未来怀着怎样的期望，她对这现实社会究竟抱什么心态，她对人的生命究竟持什么态度，等等，这些作为长篇小说人物形象的基本要素，在史湘云身上是朦胧的、不够明确的。尤其是在《红楼梦》这样一部深刻无比的作品中，尤其相比较林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾探春、贾母以及袭人、平儿等形象，史湘云作为十二金钗的五号人物，我们觉得理应更浑厚更饱满更深刻。或许，八十回以后曹雪芹会有一次“快速深加工”，将史湘云一下子深化，就像他前两回对迎春、惜春的突击加工，只是我们没看见，所以我们只能论到八十回内的史湘云。

史湘云像一幅画，画得极美，而黛玉、宝钗、探春则是雕塑，比较起来，史湘云毕竟不及她们重实。