人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒
第八十九回 人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒
“人亡物在公子填词”，写宝玉穿着晴雯修补的大衣感怀而填词纪念；“蛇影杯弓颦卿绝粒”，写宝玉定亲的案情发作，黛玉绝食自戕。这一回有令人击节赞叹的精彩描写。
开篇，写了一个小插曲、小背景：由于黄河决口造成水灾，贾政公务繁忙，很少在家。我理解这一笔的意思是：贾政不在家，家里的许多决策都是女人们做的。回想当年曹雪芹为了大观园的自由、为了起诗社，就把贾政调到外省三四年。续作者似乎在借用这一套路，其用意大约在替贾政摔锅。说到这里我们正好提出：宝玉说亲宝钗，这么大的事，至今作品都没交代贾政是否已经知道，更没写过他的表态。这似乎不够妥当，宝玉的婚姻毕竟还是要贾政拍板的，贾母、王夫人、凤姐几个只能作为参谋提出方案，这最后定夺还得由贾政来做出，因而作品理应有个交代，哪怕是侧面交代。
作品下面写的是天冷了，宝玉在学校添衣服时见到晴雯所补的那件孔雀裘，一时呆了。第二天他再一次瞒着袭人、麝月，一个人躲在以前晴雯所住的房间里，悄悄地焚香填词，纪念晴雯。作品写的细节环环相扣，没什么毛病，但我个人觉得有点多余。因为前面宝玉已经有过《芙蓉女儿诔》，对晴雯极其深切地哀悼过了，即使宝玉确有行文追思晴雯，作品也未必要写；如果写，要么是情节有深化，要么是悼文有新意。可是这里既没新的情节，悼念词更是写的很平板，“脉脉使人愁”这样的套语，远不足表达宝玉对晴雯的深情。所以这一节有画蛇添足之疑，我们不展开讲了。
完事后宝玉去了潇湘馆。
宝玉走到里间门口，看见新写的一付紫墨色泥金云龙笺的小对，上写着：“绿窗明月在，青史古人空。”宝玉看了，笑了一笑，走入门去，笑问道：“妹妹做什么呢？”黛玉站起来迎了两步，笑着让道：“请坐。我在这里写经，只剩得两行了，等写完了再说话儿。”因叫雪雁倒茶。宝玉道：“你别动，只管写。”说着，一面看见中间挂着一幅单条，上面画着一个嫦娥，带着一个侍者，又一个女仙，也有一个侍者，捧着一个长长儿的衣囊似的，二人身边略有些云护，别无点缀，全仿李龙眠白描笔意，上有“斗寒图”三字，用八分书写着。宝玉道：“妹妹这幅《斗寒图》可是新挂上的？”黛玉道：“可不是。昨日他们收拾屋子，我想起来，拿出来叫他们挂上的。”宝玉道：“是什么出处？”黛玉笑道：“眼前熟的很的，还要问人。”宝玉笑道：“我一时想不起，妹妹告诉我罢。”黛玉道：“岂不闻‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟’。”宝玉道：“是啊。这个实在新奇雅致，却好此时拿出来挂。”说着，又东瞧瞧，西走走。
我们先说说房内摆设的描写。宝玉来潇湘馆是三天两头的事，室内本当没有什么新鲜东西，以往作品很少描写潇湘馆内的景物，今天是特意描写，是意在景中。“绿窗明月在，青史古人空”，出自唐代著名诗人崔颢《题沈隐侯八咏楼》，黛玉挂它，应是欣赏其字句清丽，也寄托着淡泊高雅。不过，该诗原是崔颢吊念沈约的，有人去楼空的含义；续作者题在黛玉的房间里，隐隐有黛玉命不长久的寓意。同样地，墙上的画也是嫦娥，黛玉生日那天的戏已经点明嫦娥“未嫁而逝”。所以整个布景有一种不祥的意味，这恐怕就是作者环境描写的意图。再看看两人的闲聊。宝玉来了，黛玉迎了两步后继续写经，随随便便，看上去气氛很好。宝玉无拘无束，看到什么想问就问，黛玉也是随口回答。尤其是“眼前熟的很的，还要问人”，话里透着很稠的亲昵。宝玉说着，又东瞧瞧，西走走。真可谓风和日丽，空气里都飘着香甜。但是，我们看过前文，知道宝玉的内心是紧张而焦虑的：家长们近来对他闪闪烁烁吞吞吐吐，似乎有什么重要事情瞒着他；而日前听完黛玉弹琴歌咏，妙玉变色道：“日后自知，你也不必多说。”俨然凶兆突现，林黛玉即将有所不测。所以宝玉的心头压着千斤重量，现在他的东走西瞧，问这问那，其实是要掩盖其内心的担忧，故意装得轻松自在。同样地，黛玉忧心到做那么可怕的噩梦，她很难从梦境中走出来的；她寄给宝钗的歌赋，那才是她的真心。但是面对宝玉，她也装得无忧无虑似的。可见，宝玉和黛玉两人都掩盖起自己的真实心情，不向对方透露半点，反而摆出一副轻松悠然的假面具，虚与委蛇。他们既不暴露自己的真心，也不敢去触碰对方的实意。我们看清楚这一点，才能理解怎么一会儿两人就僵住了，无言以对。
两人又聊到弹琴，再聊到黛玉的歌词。宝玉道：
“我正要问你：前路是平韵，到末了儿忽转了仄韵，是个什么意思？”黛玉道：“这是人心自然之音，做到那里就到那里，原没有一定的。”宝玉道：“原来如此。可惜我不知音，枉听了一会子。”黛玉道：“古来知音人能有几个？”宝玉听了。又觉得出言冒失了，又怕寒了黛玉的心，坐了一坐，心里象有许多话，却再无可讲的。黛玉因方才的话也是冲口而出，此时回想，觉得太冷淡些，也就无话。宝玉一发打量黛玉设疑，遂讪讪的站起来说道：“妹妹坐着罢。我还要到三妹妹那里瞧瞧去呢。”黛玉道：“你若是见了三妹妹，替我问候一声罢。”宝玉答应着便出来了。
两人又一次不欢而散，已经稳定了几年没有猜忌的关系终于再次打破。这一次，不是两人的幼稚闹情绪，而是现实生活撕裂了他们的信任。其实宝玉对黛玉没有任何猜忌，从来没有；仅仅是黛玉对宝玉有所怀疑；而宝玉怕黛玉多心，不敢解释，他一走，黛玉更加疑心。由于一会儿以后黛玉就听到了真实的恶讯，我们可以指责作者写这次猜忌和不欢而散安排得过于巧合，但是，我们不得不承认，作者对两人关系的大体趋势还是把握得正确的。风暴已经生成，并且正朝他们袭来，即将刮到他们头上。
宝玉告别后，作品写林黛玉的猜疑。
黛玉送至屋门口，自己回来闷闷的坐着，心里想道：“宝玉近来说话半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思。”
黛玉十分机敏，她感觉到宝玉态度的不自然，她正在疑忌，对周围自然高度警觉，而紫鹃和雪雁没想到她们的主人已进入高度戒备状态，她们的对话终于让黛玉获悉最最要命的恶讯，正是她日夜担忧的。
紫鹃答应着出来，只见雪雁一个人在那里发呆。紫鹃走到他跟前问道：“你这会子也有了什么心事了么？”雪雁只顾发呆，倒被他唬了一跳，因说道：“你别嚷，今日我听见了一句话，我告诉你听，奇不奇。你可别言语。”说着，往屋里努嘴儿。因自己先行，点着头儿叫紫鹃同他出来，到门外平台底下，悄悄儿的道：“姐姐你听见了么？宝玉定了亲了！”紫鹃听见，唬了一跳，说道：“这是那里来的话？只怕不真罢。”雪雁道：“怎么不真，别人大概都知道，就只咱们没听见。”紫鹃道：“你是那里听来的？”雪雁道：“我听见侍书说的，是个什么知府家，家资也好，人才也好。”紫鹃正听时，只听得黛玉咳嗽了一声，似乎起来的光景。紫鹃恐怕他出来听见，便拉了雪雁摇摇手儿，往里望望，不见动静，才又悄悄儿的问道：“他到底怎么说来？”雪雁道：“前儿不是叫我到三姑娘那里去道谢吗，三姑娘不在屋里，只有侍书在那里。大家坐着，无意中说起宝二爷的淘气来，他说宝二爷怎么好，只会顽儿，全不象大人的样子，已经说亲了，还是这么呆头呆脑。我问他定了没有，他说是定了，是个什么王大爷做媒的。那王大爷是东府里的亲戚，所以也不用打听，一说就成了。”(https://www.daowen.com)
雪雁已经算得小心，黛玉睡在里间，她们在外间，她把紫鹃拖到屋子大门外才说出这惊雷一般的消息。其实她得到的不是提亲宝钗，而是早就被贾母否决的“旧闻”，但因为贾母、王夫人等对潇湘馆一律屏蔽讯息，于是“旧闻”便成为“新闻”，但对于潇湘馆来说性质是一样的，具有爆炸性、毁灭性。林黛玉的警觉让她对丫头们鬼鬼祟祟的言语进行窃听，她来到外间探听到了，可怜的是她听到以后也不说破。我们看看下面的描述。
只见黛玉喘吁吁的刚坐在椅子上，紫鹃搭讪着问茶问水。黛玉问道：“你们两个那里去了？再叫不出一个人来。”说着便走到炕边，将身子一歪，仍旧倒在炕上，往里躺下，叫把帐子撩下。紫鹃雪雁答应出去。他两个心里疑惑方才的话只怕被他听了去了，只好大家不提。谁知黛玉一腔心事，又窃听了紫鹃雪雁的话，虽不很明白，已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到自己没了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟踏起来，一年半载，少不得身登清净。打定了主意，被也不盖，衣也不添，竟是合眼装睡。
黛玉听到的只是一个大概，就是宝玉已经与人定亲，却并不清楚女方是谁。她自然认为是宝钗，宝钗久久不到这边来她早就已经怀疑，现在她基本判定。我们注意黛玉的反应，她并不仔细打听，更不核实消息的真伪，便坚信不疑。至于她该怎么应对呢？她当场就决定糟蹋自己的身子，以求“身登清净”，也就是慢性自杀，她这么快就做出抉择可知这个念头由来已久。
那么黛玉为什么要走这条路？有没有其他道路？我们来分析一下。我们首先要确定黛玉的身份或者叫角色：黛玉已经与宝玉半公开地恋爱了多年，两情相悦，众所周知，假如宝玉现在与别人定亲，那么，黛玉就是被遗弃了。黛玉无疑是这么想，我们也是这么看。被遗弃后，作为女子大致有以下几种应对：一，听天由命，割弃那段爱，保养好自己身子，等待嫁给别人，过好后面的日子；二，当即自杀以示抗议；三，慢性自杀，不露痕迹；四，与宝玉交心，怂恿宝玉悔亲；五，与宝玉私奔；六，同宝玉双双殉情；七，出家为尼。虽然有多项选择，但以黛玉的性格，她选择慢性自杀，是必然的。黛玉对爱情特别专一，而且把婚姻看作爱情的必然归宿。如果宝玉背叛她，或者家长不允许他们成婚，黛玉毋宁死，也不愿苟活，更谈不上再嫁他人。但是黛玉还没到像尤三姐那样勇于自刎，自刎等于承认自己为得不到宝玉而死，黛玉没有勇气做这样的担当。黛玉更不能像她歌咏过的红拂那样敢于私奔，当然宝玉也不是李靖。黛玉决心慢性自杀，说白了，有点自欺欺人的念头：她不愿被人看作因为得不到宝玉而死，她认为那会让人看低了、看贱了自己，她虽然死，还要保存一份“自尊自重”，所以她要悄悄地死，要被人当作是病死的。这就是黛玉要慢性自杀的根由。曾经宝玉当面说一句他们是恋人，黛玉就气得哭了，说宝玉是欺负她。黛玉这不是假话，而是确实以为宝玉这么说就是轻薄她、侮辱她。所以黛玉的恋爱观是有着明显的局限性，既有时代的局限，也有她个人的局限。许多评论说，黛玉是以死明志，我认为这话要分开了看。黛玉的以死明志，她只是向宝玉做表白，其中还包含着一份对宝玉的谴责；我不认为黛玉也是公然向贾母、王夫人等以死明志，黛玉对自己的这份“志”还是有保留的，她还不敢堂而皇之向家长表明，更不敢向社会表明。还有的评论认为黛玉是以死来抗议家长们与封建礼教，我也以为与作品描写的实际有距离，与黛玉形象不完全吻合。黛玉不是以死来抗议谁，她是绝望而死，为自己的忠贞不二的节操而死，殉情而死。她要保持自己的一份清白，所谓“质本洁来还洁去”，而不是以自己的死来影响周围的人或社会。所以她不用慷慨激昂的方式，不用张扬的、告知他人的方式自杀，而是以秘密的、悄悄的、让人不知不觉的方式自杀。我以为这样看待黛玉，一点也没有损贬她，而是忠实于作品创作的实际、黛玉形象的实际；反之，不够恰如其分地“抬高”黛玉，对于我们理解作品和人物，并没有真正的积极意义。
我们回到作品。本回对黛玉的一系列描写十分细致和妥当，除了黛玉那句责备：“你们两个那里去了？再叫不出一个人来。”我们说这句写得不好，因为黛玉听到那个噩耗后“如同将身撂在大海里一般”，她不可能再这么淡定地装腔作势。
黛玉主意已定，但是这只写到黛玉个人，这是不够的，后面还有许多日子，黛玉的慢性自杀还会与环境起纠葛，尤其是与宝玉。假如没有这些方面的交代，作品就不够扎实。好在作者没有忽视这些方面，他很快就交代到了。
黛玉立定主意，自此已后，有意糟踏身子，茶饭无心，每日渐减下来。宝玉下学时，也常抽空问候，只是黛玉虽有万千言语，自知年纪已大，又不便似小时可以柔情挑逗，所以满腔心事，只是说不出来。宝玉欲将实言安慰，又恐黛玉生嗔，反添病症。两个人见了面，只得用浮言劝慰，真真是亲极反疏了。
作者这里写得较好，黛玉同宝玉，相互以“浮言劝慰”，他们再也回不到过去了。他们之间的爱情至今被看作天荒地老的象征，是那么纯真那么牢不可破，但某些事情一旦出现，这爱情就破裂了，无法修复。作品笔墨用得很少，但把两人的关系，那种虽然亲密却又隔阂、虽然同心却又无法交流的尴尬状态写得入木三分，令人信服。再看贾母、王夫人等。
那黛玉虽有贾母王夫人等怜恤，不过请医调治，只说黛玉常病，那里知他的心病。紫鹃等虽知其意，也不敢说。从此一天一天的减，到半月之后，肠胃日薄，一日果然粥都不能吃了。黛玉日间听见的话，都似宝玉娶亲的话，看见怡红院中的人，无论上下，也象宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心，索性不要人来看望，也不肯吃药，只要速死。睡梦之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。未知黛玉性命如何，且看下回分解。
贾母是黛玉唯一的直系亲人，在黛玉眼里自己被贾母遗弃了；但贾母依然对黛玉好好的，依然在尽一份外祖母的责任，她并没有负罪感，因为她本来就没有答应过黛玉配宝玉，从来没有承诺过，所以她可能有一份抱歉，却并无负罪感。更糟糕的是贾母与黛玉并无任何沟通。古代中国人的礼仪和礼教横在亲人之间，令他们不能开诚布公。贾母与黛玉算得至亲，贾母对黛玉也可以说够慈爱，但是，她们之间从来就没有谈及过黛玉的爱情和婚姻，对于黛玉与宝玉的爱情贾母熟视无睹，尤其是在她亲手撕毁这片爱情花朵的当时和过后，都没有一句解释。礼教让贾母有口难开，礼教同样让黛玉难以启齿。于是，对这桩生死劫难双方没有任何交流。外祖母造成的不仅仅是黛玉的痛楚，更有不可言状的伤心和绝望。至于王夫人、凤姐等，也就不在话下，所以作品也不花力气去啰唆。
以黛玉的健康状况，连续半个多月的不吃饭，蹬被子，悲痛，流泪，失眠，再加上不求能生但求速死的意志，黛玉竟然能够熬过来，到后面还康复过几天，这真是不小的奇迹。我都有点怀疑是续作者不让黛玉死，他强制黛玉死而复生，因为他还有更多的苦难要黛玉去承担，有更大的悲剧要黛玉去上演，他不让黛玉现在就死去。
原作到七十多回，我们开始珍惜，因为曹公的文字快要没了。到这里，我们也该珍惜，因为宝黛的描写马上也要完结了。本回是宝玉、黛玉谈情说爱的倒数第二个场景，后面就只剩第91回两人打禅语，实际上就是黛玉要求宝玉表决心、做保证，他不会同宝钗成亲。那个篇幅不大，去掉标点符号不到一千字。那场面宝玉和黛玉笑语盈盈，宝玉海誓山盟以后黛玉很是满意，所以那是一个“喜”的场面，而这里的一个则是“悲”的。以作者挖空心思的态度看，这最后的一悲一喜，是他存心设计的场面的对比和呼应。续作者写爱情实在是一把好手，宝黛爱情这朵中国小说史上最美丽最凄惨的奇葩，在曹雪芹手里一点一点结蕊绽放，写得如此美艳，把读者的胃口吊得很高很高；到了高鹗手中，要写出这花朵受到秋风秋雨的不断摧残，最后凋谢。作者也可以写得比较简单，甚至粗暴，就写一阵狂风一下子就吹落了。然而那就不符合曹雪芹微风细雨、精雕细刻的风格，尤其是读者就无法尽情享受《红楼梦》这种特殊的、磨人的美。我们真要感谢高鹗先生，他殚精竭虑，把每一阵风打来时这花朵的震颤、每一滴雨砸下时这花瓣的抖动，都像是用高速摄影记录在案，然后给我们进行慢速回放，让我们尽兴享受，清清楚楚、明明白白、完完整整、悲悲切切地欣赏宝黛爱情的下半场。作者对于下半场的描写，大家仔细查看一下会发现，作者主要聚焦在林黛玉身上，而写宝玉的笔墨相对少许多。（关于作者为什么会聚焦林黛玉，为什么写林黛玉特别成功特别出色，我们放到宝黛最后一次相见后再说。这个问题值得研究，它还是一片研究空白区域。）
在续作前十八回的篇幅中（黛玉在第98回病故）黛玉的形象可谓一唱三叹，虽然总的基调是悲惨的、下行的，但围绕这个基调作者展开丰富多彩的旋律，编织出让人眼花缭乱的故事情节，把林黛玉写得十分饱满。虽然实际上写林黛玉的情节就那么几个，但是我敢说，不翻开作品一个一个点着记录的话，没人能够说出来这十八回中到底写了林黛玉多少个情节、哪些个场面。在读者印象里林黛玉几乎无处不在，有无数的故事！这就是作品的高妙之处，犹如一部复杂的“林黛玉交响曲”。确实，林黛玉满怀焦虑，她敏锐地嗅到了空气中不祥的味道，但是，也依然有她调琴学谱、专心致志的悠然场面；确实，续作第4回就判了林黛玉死刑——宝玉定亲了，林黛玉寻寻觅觅不可终日，但是，我们也看到她“打扮的宛如嫦娥下界，含羞带笑的出来”，还有满脸飞红的娇羞和甜蜜；确实，宝钗长期不露面，令林黛玉又是思念又是疑虑，但是，她依然有诚挚的姐妹交流，诗词唱和；确实，林黛玉亲耳听见宝玉与他人提亲的消息，怨恨得绝食，但几天后，她又笑问宝玉：“宝姐姐和你好你怎么样？宝姐姐不和你好你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好你怎么样？今儿和你好，后来不和你好你怎么样？你和他好他偏不和你好你怎么样？你不和他好他偏要和你好你怎么样？”而且宝玉的回答让她甜甜地低下了头……明快与晦暗的场面层层交织，紧张、焦虑、绝望中又不时涌起欢快、甜蜜、幸福的浪花，续作者真是把林黛玉写绝了。如果不反复推敲仔细辨认，我们很难看出这不是曹雪芹的手笔。我们不能不承认，续作对于宝黛爱情的描写，尤其是对林黛玉的刻画，是丰富多彩的，跌宕起伏的，把准了脉搏的，感人肺腑的。续作者展现出高超的艺术功力。