第二十四章

第二十四章

确实很难看出，不久后到奥斯蒙德先生的山顶别墅去做客这件事，对她会产生什么害处。没有比这更心旷神怡的时刻了——托斯卡纳的下午春意盎然阳光和煦。两位女士乘马车直驶罗马门，穿过那光洁美丽的拱门，拱门顶上是一层雄伟而不饰雕琢的城楼，因此整个城门显得巍峨壮丽，风格明快。她们沿着夹在高墙之间的小径曲折前行，小径尽处，是鲜花盛开的果园，因不堪重压，枝头沉甸甸地低垂着，散发出浓郁的清香。最后她们来到了郊外那形状不规则的小广场，奥斯蒙德先生占有一部分屋子的那个别墅便在这里，它那棕色长墙构成了广场上最主要或至少也是最显眼的景物。伊莎贝尔和她朋友穿过又宽又高的庭院，庭院的地上铺展着清晰的阴影，上面两列半圆拱顶游廊遥遥相对，游廊那细长的圆柱反射着阳光，攀缘着各种开花的植物。这是一个庄严肃穆、气势逼人的地方，仿佛你一旦走进去，便不容易出来了。然而，对伊莎贝尔来说，她当然没想着要出去，只是一心进去。奥斯蒙德先生在阴凉的前室——即使在5月，这里也是阴冷的——迎接了她，然后引着她和她的带路人向我们已知道的那间屋子走去。梅尔夫人走在前面，伊莎贝尔和奥斯蒙德先生边走边谈，落在了后面。梅尔夫人不拘礼数，径直先进了屋，向客厅里坐着的两个人打了招呼。其中一个是小帕茜，她吻了她一下，另一个是位夫人。奥斯蒙德先生告诉伊莎贝尔，这是他姐姐格米尼伯爵夫人。“那是我的小女孩，”他说，“她刚从修道院出来。”

帕茜穿着一件略小的白外衣，金黄的头发整齐地网在发网里。脚上穿一双小巧的鞋子，像凉鞋似地用带子系在脚踝上。她向伊莎贝尔行了个修道院式的礼，然后走上前让她亲吻，格米尼伯爵夫人只是点点头，没有站起来。伊莎贝尔看得出，她是位上流社会的夫人。她又黑又瘦，一点也不漂亮。相貌有点像热带鸟——鼻子像鸟嘴那么长，小眼睛滴溜溜地转动，嘴和下巴向后缩进很多。多亏这张脸上表情丰富，喜怒哀乐表现得入木三分，因此，看上去很具有人味。很明显，对她的外貌，她有自知之明，因而尽量扬长避短。她的衣饰宽大精致而典雅，看上去像光滑发亮的羽毛。她的动作轻快敏捷，仿佛是落在枝头的小鸟。她的姿态变化万千，伊莎贝尔从没见过这样多变的人，因而立即将她归入最为矫揉造作的一类。她记得，拉尔夫认为不值得去结识她，但伊莎贝尔承认，一眼看上去，看不出她有多少深度。她举手投足间让人联想到一面旗帜：就像全面停战时用力舞动的一面白旗，只是白绸上多了些五彩缤纷的飘带。

“我非常高兴见到你，你可以相信，我是因为听说你要光临，才到这里来的。我一般不来看我弟弟——我让他去见我。这个山顶真让我受不了——我真不知他着了什么魔。真的，奥斯蒙德，总有一天你会毁了我那两匹马。如果它们累死了，你得赔我两匹。今天我就听见它们呼哧呼哧直喘气，我担保我听见了。坐在车子里听马喘气，可真不舒服，而且听上去它们像是要死了。不过我的马一向很好，别的方面我可以将就，但好马不能没有。我丈夫懂得不多，但我想，他对马还是颇有研究的。意大利人一般不懂马，但我丈夫凭着他那点疏浅才学，喜欢一切英国的东西。我的马就是英国马——要是它们累坏了，就太可惜了。”接着，她直接对伊莎贝尔说道：“我得告诉你，奥斯蒙德不常邀请我，我想他不喜欢我来。我今天来实在是自作主张。我喜欢结识一些新人物，我相信你很新派。但请别坐在那里，那椅子没看上去的结实。这儿有些椅子很舒适，但也有一些很吓人。”

她说这些话时，像只蹦蹦跳跳、飞快地啄食的小鸟，不时还尖叫两声，她不时刻意模仿纯正的英语，或不如说是纯正的美语，因而口音显得不伦不类，艰难生涩。

“我不喜欢你来，亲爱的？”她兄弟说，“我相信你是不可多得的贵客呢。”

“我看不出哪儿有什么吓人的东西，”伊莎贝尔说，环视四周。“我看这里的一切都美丽而珍贵。”

“我有一些好东西，”奥斯蒙德先生承认道，“确实，我没有太坏的东西。但我还没得到我想要的一切。”

他有些笨拙地站在那里，微笑着，打量着四周。他的态度显得既疏远，又关切，两者奇怪地结合在一起。他似乎暗示，只有真正的“价值”才是重要的。伊莎贝尔立即得出一个结论，单纯简朴不是他家庭的本质。那个从修道院来的小姑娘，穿着整洁的白外衣，仰起温顺的小脸蛋，两手交叉摆在前面，她站在那里仿佛正准备分享第一次圣餐。即使是奥斯蒙德先生这个小女儿，举止间也自有一种优美，这种优美仪态也不完全是纯真自然的。

“你恨不得把乌菲齐宫和皮蒂宫中的一些东西也搬到这里来——那才是你的愿望。”梅尔夫人说。

“可怜的奥斯蒙德，他有的只是一些旧窗帘和十字架！”格米尼伯爵夫人叫道，她总是以他的姓称呼他。她的话并不特别针对哪一个人说的。她一边说，一边向伊莎贝尔笑笑，从头到脚地打量着她。

她兄弟没听见她的话，他似乎在考虑要对伊莎贝尔说些什么。“你要喝点茶吗？——你一定很累了。”他终于想到这么问。

“不，真的不累，我做了什么会感到累呢？”伊莎贝尔感到有必要直截了当，而不要装模作样。这儿的气氛，她对这儿的大体印象——她说不出具体是什么——使她没心情去展现自己。这地方，这场合，这些人的组合，让人觉得似乎还有更深的意蕴潜伏在表层下。她想努力理解——她不想简单地说些得体的陈词滥调。毫无疑问，可怜的伊莎贝尔没意识到，许多女人正是用一些得体的陈词滥调来掩盖她们暗中的观察。必须承认，她的自尊心受到了一点伤害。一位男人，她听到别人以不能不让人产生兴趣的言辞谈论他，而且他自己也有能力表现得超然出众；这样一位男人邀请了她，请她这位向来不爱屈尊的年轻小姐来做客。现在既然她来了，款待客人的责任自然由他承担。伊莎贝尔看到，奥斯蒙德先生对承担这个责任并不像意料的那样兴高采烈，伊莎贝尔还是一样敏于观察，现在，在我们看来，她的观察还是恰如其份的。她能想象得出，他在暗暗对自己喊道：“我多么傻，毫无必要地自找麻烦！”

“要是他把那些小玩意儿全都拿给你看，再一件件加上说明，你回家时非累倒不可。”格米尼伯爵夫人说。

“那我不怕，就算累了，我至少还能学到一些东西。”

“我想，那是很少的。但我姐姐无论要她学些什么，她都万分害怕。”

“哦，那我承认。我不想再学什么了——我已经知道得太多了。你懂的越多，就越不幸福。”

“你不应该在帕茜面前贬低知识，她还没完成学业呢。”梅尔夫人笑着插言道。

“帕茜永远不要遭到任何危险，”孩子的父亲说，“帕茜是一朵修道院的小花。”

“哦，修道院，修道院！”伯爵夫人喊道，衣服上的花边随着她的身子抖动着。“对我谈修道院！你们愿意在那儿学什么，你们去学好了。我自己就是一朵修道院之花。我不装得很美好，但修女们总是这样。你明白我的意思吗？”她接着说道，向伊莎贝尔征求意见。

伊莎贝尔觉得自己并不明白，她回答说，她不善于领会别人的争论。于是，伯爵夫人宣称道，她自己也厌恶争论，但她弟弟却有这一爱好，他总是争论个不休。“对我来说，”她说，“人们要么喜欢一件事，要么不喜欢，当然，一个人不可能什么都喜欢。但人们不应该寻根究底，非要讲出个理由——你怎么也不知会有什么结果。有一些非常美好的感情可能有着坏的理由，你不知道吗？反过来说，有些非常坏的感情，找出的却是很好的理由。你明白我的意思了吗？我根本不在乎什么理由，但我知道我喜欢的是什么。”

“啊，真了不起。”伊莎贝尔笑着说。但猜测道，跟这位思维跳跃的夫人结识，头脑是不会得到安宁了。如果伯爵夫人反对争辩，那么伊莎贝尔目前也没情绪。她向帕茜伸出手去，心情很愉快，因为她知道，这个动作是不会让她卷入任何引起分歧观点的事情中去的。显然，对他姐姐的口气，吉尔伯特·奥斯蒙德感到无可奈何。他将话题转到别的上面去了。不一会儿，他在女儿另一边坐下了，她正在怯生生地用手指抚摩伊莎贝尔的手。但他把她拉过来，让她站在自己的两膝之间，靠着他的身子，同时伸出手臂揽住她纤细的腰身。孩子平静而淡然地凝视着伊莎贝尔，目光不含任何意图，却感受到一种吸引力。奥斯蒙德谈了很多。梅尔夫人说过，他要是愿意，他会非常令人愉快；那么，今天，过了一会儿以后，他不仅愿意，而且似乎还铁了心要这么做。梅尔夫人和格米尼伯爵夫人坐得稍开，她们轻松自在地闲谈着，仿佛两位相当熟悉的朋到底能逃多远。奥斯蒙德先生谈着佛罗伦萨和意大利，谈到了在这个国家生活的乐趣，以及一些煞风景的事。这里既有令人满意的事，又有不足之处，而且不足之处不可胜数。外国人容易把这个国家的一切都抹上浪漫色彩。不过，令人欣慰的是它正好适合某些人，某些一败涂地的人——他这是指那些郁郁“不得志”的人。在这里，他们尽管一贫如洗，却可以将自己的雄心壮志保存在心际，而且不会受到奚落，就像你可以保留一件传家宝，或者一块祖传的毫无利用价值的土地一样。总之，住在一个美不胜收的国度里，好处自然是有的。有些印象你只能在这里获得。另外一些有利于生活的东西，你在这里找不到，或许找到的是很糟糕的。然而，你不时能得到一些好处，可以补偿你所有的损失。无论如何，意大利还是宠坏了很多人，有时他甚至愚昧地相信，如果他这辈子少在意大利待些日子，他自己可能会成为一个比现在要好的人。这种生活使人变得懒散，不求甚解，庸庸碌碌，它不能将人磨炼出性格，不能在你身上培植出利于成功的个性，换而言之，使你脸皮变厚，那在巴黎和伦敦倒比比皆是。“我们是自得其乐的乡下人，”奥斯蒙德先生说，“我完全明白，我自己就像一把生锈的钥匙，打不开任何一把锁。和你谈谈话，使我磨亮了些——当然我不敢说，我能够开你那把智慧之锁，我猜想，那一定是复杂无比的。但不等我见你三次，你就要离开了，也许那以后，再也见不到你了。住在这样一个旅游国家，结局总归如此。来的人令人讨厌，这当然不好；但来的人若是令人愉快，那更糟糕。你刚开始喜欢他们，他们就离开了！我上当上得太多了，我不再去喜欢任何人，不再让自己受到吸引。你打算留下来——定居吗？那一定会很舒适的。啊，是的，你姨母是一种保证。我相信她不会离开。哦，她是一个老佛罗伦萨人了，我是说，她是个不折不扣的老佛罗伦萨人了，不是那些时髦的外来客。她是梅第奇[1]的同时代人，萨伏那洛拉[2]被烧死的时候，她一定也在场，我怀疑，她可能还往火堆上扔过一把木片呢。她的脸很像一些早期肖像画里的面孔，那种脸瘦小、冷漠而鲜明，尽管它可能有过各种各样的表情，但呈现在人们面前的总是那副表情。真的，我可以在格伦达约[3]的壁画中给你指出她的画像。我这么说你姨妈，希望你别见怪，呃？我觉得你不会。也许你认为那更糟糕。我保证，这不是对你们任何一个人，心怀不敬。你知道，我是一个特别赞赏杜歇夫人的人。”

当伊莎贝尔的主人尽力与她这样推心置腹地谈话时，伊莎贝尔偶尔看看梅尔夫人，但她只是用漫不经心的微笑来对待她的目光。这一次，她的微笑中也没流露出让我们这位女主人公受益的明显的暗示。最后，梅尔夫人向格米尼伯爵夫人提议，她们去花园散散步。伯爵夫人站了起来，抖开一身羽毛，便窸窸窣窣地向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！”她叫道，以同情的目光打量着另外两个人。“阿切尔小姐听你大谈特谈家庭，一定烦透了。”

“对你所属的那个家庭，阿切尔小姐除了同情不会有别的了。”奥斯蒙德先生答道，笑了一下。尽管笑声里含一点嘲讽意味，但还是显得心平气和，不急不恼。

“我不知道你那是什么意思！我相信，她不会从我身上看出什么害处，除非你对她说了些什么。我比他说的要好，阿切尔小姐，”伯爵夫人接着说，“我只不过是个傻子，而且让人讨厌。他说的就是这些吗？啊，那么，你使他心情愉快了。他可打开了话匣子，大谈他的得意话题了？我告诉你，有二三个话题，他研究得极为透彻。那样的话，你最好脱下帽子，慢慢听着吧！”

“我想我不知道奥斯蒙德先生爱谈什么话题。”伊莎贝尔说，她站起身来。

伯爵夫人立刻作出一副冥思苦想状，她一只手手指并得拢拢的，抵在额头上。“我马上可以告诉你，”她答道，“一个是马基雅维利[4]，另一个是维托丽雅·科洛纳[5]，此外还有个麦塔斯塔西奥[6]。”

“啊，在我看来，奥斯蒙德先生从没表现出过这么丰富的历史学识。”梅尔夫人一边说，一边挽住伯爵夫人的手臂，似乎想急于拉她去花园。

“啊，你，”伯爵夫人边走边说，“你自己就是马基雅维利——你就是维托丽雅·科洛纳！”

“下面我们就会听说，可怜的梅尔夫人是麦塔斯塔西奥！”吉尔伯特·奥斯蒙德无可奈何地叹了口气。

伊莎贝尔站起来，以为他们也要到花园去。但主人站在那里，没有明显要离开屋子的意思。他两手插在夹克衫口袋里，他女儿挽着他的胳膊，依偎在他身边。她抬起脸，看看她父亲，又看看伊莎贝尔。伊莎贝尔怀着说不出的满意，等待别人来决定她的行动。她喜欢奥斯蒙德先生的谈吐，喜欢和他在一起，她意识到一种新的友谊又建立起来，这给了她一阵暗暗的惊喜。由这间大屋子敞开的门望出去，她看见梅尔夫人和伯爵夫人在花园柔软浓密的草地上，慢慢地散着步。接着，她转过身来，扫视着周围散置的东西。奥斯蒙德曾说过要给她看看他的收藏。他的画和柜子看上去很珍贵。过了一会，伊莎贝尔走近一幅画，以便看得更仔细。但正当此时，奥斯蒙德先生突然问道：“阿切尔小姐，你觉得我姐姐怎么样？”

她惊讶地看着他，“啊，不要问我这个——我才刚刚见到你姐姐呢。”

“是的，你刚刚见到她，但你一定看到，她很肤浅，可以看的东西不多。你认为我们家庭的基调如何？”他接着问道，保持着他平静的笑容。“我想知道，对一个不带成见的、陌生的心灵，它会留下什么印象。我知道你要说——你几乎还没观察到什么。当然，这只是一个浮光掠影的印象。但以后若有机会，你可以留意一下。有时，我觉得我们走的是条相当糟糕的路：远离祖国，生活在一些陌生的人和物中间；没有责任可承担，没有东西可留恋，没有纽带可以使我们联系或凝聚到一起；我们与外国人通婚，培养人为的趣味，拿我们天然的使命开玩笑。不过，我补充一下，那些话我更是针对自己而发的，倒不是指我姐姐。我姐姐是一位诚实正直的女人——比她表面看上去的要好。她不太幸福，但她能看得开，从不怨天尤人，愁眉苦脸的；相反，她总是嘻嘻哈哈的。她嫁了一位糟糕的丈夫，尽管，我想她没极力去忍耐、凑合这位丈夫。无论怎样，一位糟糕的丈夫总是件棘手的事。梅尔夫人给了她不少好建议，但这就像给孩子一本辞典，让他去学语言，他可以查出单字，却无法凑成句子。我姐姐需要一本语法书，但不幸的是，她没语法概念。原谅我，用这些鸡毛蒜皮的事麻烦你。我姐姐说得对，我老是跟你说家庭，我来把这幅画取下来，拿到亮处去看。”

他取下画，拿到窗口，谈到了它的一些奇妙之处。她又看了其他一些艺术品，他则逐渐向她讲解，讲得轻松浅显，适合一个在初夏午后来拜访的年轻小姐。他的画、雕塑品和壁毯都很引人入胜，但过了一会，伊莎贝尔觉得还是这位主人更吸引人。尽管各类艺术品挂得琳琅满目，这位主人还是傲然独立，卓尔不群。他不同于她见过的任何人。她见过的人大致可归入六七种类型，其中也有一两个例外，比如，她认为她姨妈莉迪亚就不能归入任何一类；还有一些人，相对说来也比较独特——独特，是一种客气的说法——比如，戈德伍德先生，她表兄拉尔夫，亨利艾塔·斯塔克波尔，沃伯顿勋爵和梅尔夫人等。但仔细看一下，这些人，在本质上还是属于她心目中已划出的那些类型。然而，她心目中还没有形成这样一种类型，可以让奥斯蒙德先生在其中顺理成章地占一席之地——他是与众不同的。她并非一下子认识到这些事实的，而是它们逐渐呈现在了她面前。当时她只是对自己说，这一“新关系”可能是她所有结交中最为卓越的。梅尔夫人虽然也很独特，然而这些特点体现在一位男人身上时，立即显得不同凡响。他的独特不在于他的谈吐和举止，而在于他含而不露的东西。这正像他给她看的印在古盘子背面和16世纪画角上的那些印记一样，标志着他的独特和珍贵。他不是故意去离经叛道，他显得独具风格，却不给人以怪僻乖张之感。她从没见过这样一个独特而完美的人。首先，他的特色表现在外形上，然后延伸到性格及气质等内在方面。他的头发浓密而柔软，容貌完美而鲜明，皮肤洁净而不粗糙，他的胡子修剪得整整齐齐，手显得纤巧、光滑，只要动一根指头，便极富于表现力。这些外在特征，在我们这位敏锐的年轻姑娘眼中，都标志着他天性敏感，出类拔萃，而且引人入胜。他显然吹毛求疵，过于挑剔，很可能，还急躁易怒。他的敏感特性支配了他——或许这种支配力太大了。这使他无法容忍世俗的琐事，因而离群索居，为自己精心营造了一个小天地，整日沉醉在艺术、美和历史中。他凭自己的喜好对待一切事，或许他只凭着自己的喜好办事，就像一位病人到了自知无可救药的时候，总要靠律师处理遗嘱问题一样。正是这点使得他那么与众不同。拉尔夫也带有一些这种特点，他把生活当成一件艺术品来鉴赏。但这在拉尔夫是一种反常现象，一种幽默的增生物。然而，在奥斯蒙德先生那里，这是一个主旋律。他的一切都与它和谐地共鸣着。当然，伊莎贝尔还远远没有完全理解他。他的意思不是任何时候都很明显。例如，他说过他是个自得其乐的乡下人，就很难看出他这句话的意思。在伊莎贝尔看来，他最缺少的就是那种粗陋狭隘的乡土观念。那么，这是不是一句毫无恶意的反话，其用意只是让她迷惑不解？或者，是一种阳春白雪般的妙语？她相信，总有一天，她会恍然大悟的。如果是乡土气质形成了那种和谐与高雅，那么大都市的优雅气质又是什么呢？尽管伊莎贝尔感到她的主人很腼腆，她还是对自己提出了这一疑问。因为，他的那种腼腆来自敏感的天性与敏锐的领悟力，它是跟优雅的修养相和谐的。的确，这几乎证明了他有很高的标准和准则，而不是证明他的庸俗。对庸俗的东西，他会首先嗤之以鼻，加以否定的。他不是一个狂妄自大、浅薄无知、夸夸其谈的人。他对别人，对自己都一概严格而苛刻。在苛求别人的同时，也承认他们有可爱之处；而对自己的表现，或许采取的是一种冷嘲热讽的态度。这就证明了，他不是一个夜郎自大的俗人。如果他不腼腆的话，他就不必为了克服这种腼腆情绪，而一步步做出那种微妙而成功的努力了。他知道，正是因为这点，他今天既让她感到高兴，又让她费解。他突然问她，她对格米尼伯爵夫人怎么想，这无疑证明，他对她本人感兴趣，因为她的看法对他了解自己的姐姐毫无帮助。他这种浓厚的兴趣表现为一种好奇心理，但他居然可以为好奇心而牺牲姐弟之情——这未免有些奇怪。这是他做的最古怪的一件事了。

在接待伊莎贝尔的这间屋子后面，还有两个房间，里面也一样放满了优美的物品。伊莎贝尔在这里面待了一刻钟，每一件东西都十分罕见而珍贵。奥斯蒙德先生继续充当着最为亲切的向导，他领着她一件珍品一件珍品地看过去，手里还牵着他的小女儿。他的亲切随和几乎让我们这位年轻朋友感到惊讶，她纳闷的是，他居然能够这样不怕麻烦地对待她。最后，领略到的美，吸取到的知识扑天盖地地向她席卷过来，终于使她感到力不从心。今天她已经看够了，听够了。她无法再集中思想听他讲解，尽管她还关注地看着他，但她所考虑的却不是他讲的东西。也许他把她想的比实际更敏锐，更聪明，更有知识；梅尔夫人可能出自好心，向他作了夸大的描述。这真是遗憾，因为他最终总会发现真相的，那样，或许她本身的聪明才智也挽救不了他的失望。伊莎贝尔的疲劳，一部分是因为她努力表现得聪明些，以达到她认为梅尔夫人可能描绘的那种程度；而且也因为她害怕（这在她是少有的）暴露自己——不是怕暴露她的无知，因为相对说来，她还不是太在乎这点，而是怕暴露她的欣赏力可能很粗俗。如果她表示喜欢某个东西，而他的主人以他高层次的品味认为根本不值得喜欢，那样的话，她会感到很难堪。或者，她忽略了某些东西，而这些东西，一个真正有眼光的人是不会视而不见的。她希望自己不要落到贻笑大方的地步——她看到一些女人不光彩地闹了笑话，却毫不知情。因此，她对自己应说些什么，注意些什么，忽略些什么，都备加小心，比过去任何时候都谨慎。

他们又回到客厅，那里茶点已摆好了。但因为两位夫人还在屋前草坪上，也因为伊莎贝尔还没观赏这边景色，而优美的风景正是这里首屈一指的特色，因此，奥斯蒙德先生没有耽搁，领她进了花园。梅尔夫人和伯爵夫人已吩咐人将坐椅摆在了屋外。因为下午天色宜人，伯爵夫人建议他们在户外用茶，因此，让帕茜去吩咐仆人将茶具搬到草坪上。太阳快西沉了，金黄的阳光逐渐加深，山上和山下伸展的平原上，呈现出一团团紫色的阴影，这与没有阴影的地方一样绚丽斑斓。景色有一种异乎寻常的魅力，空气庄严而宁静，大地一望无际，树木葱茏，轮廓秀丽，幽谷中水流奔涌，山丘上沟壑多姿；此外，星星点点地还散布着人的住宅，它们与大自然优美而和谐地融和在一起，构成一副绚丽而典雅的画面。“看上去，你非常喜欢这里，我想，你一定还会再来。”奥斯蒙德先生说道，领着她走向草坪的一角。

“我当然还会来的，”她答道，“尽管你说住在意大利不是件好事。你所说的人的天然使命，是指什么？我在想要是我在佛罗伦萨定居下来，不知是否会放弃我的天然使命。”(https://www.daowen.com)

“女人的天然使命是待在她最受欣赏的地方。”

“那么，问题是要发现这个地方了。”

“非常正确——她们经常为寻找这个地方而浪费了不少时间，人们应该帮助她们把这问题简单化。”

“是得帮我把这问题变得简单些。”伊莎贝尔笑道。

“无论如何，我很高兴听你谈到定居问题。梅尔夫人给我的印象是，你天性喜欢天马行空。我记得她提到过，你有一个周游世界的计划。”

“我对自己的计划实在有些惭愧，每天我都有一个新计划。”

“我不明白你有什么好惭愧的，这应该是最大的快乐。”

“我想，这有些不务实，”伊莎贝尔说，“人们应该慎重地选好一个目标，然后锲而不舍地坚持下去。”

“按照这一标准，那么，我从没有务实过。”

“你从没定过计划吗？”

“定过，我几年前定过一个，而且一直奉行到今天。”

“那一定是个很有意思的计划，”伊莎贝尔慎重地说道。

“一个很简单的计划，就是尽量过得平静。”

“平静？”姑娘重复道。

“不寻烦恼——不奋斗，不拼搏。听天由命，清心寡欲。”他一字一句地慢慢说出这些话，每句之间都稍稍停顿一下。他那双睿智的眼睛凝视着伊莎贝尔，露出要开诚布公的神色。

“你认为那很简单吗？”她带着温和的嘲讽问道。

“是的，因为那是消极的。”

“你的生活是消极的吗？”

“如果你愿意，也可以说是积极的；但它积极肯定的只是我的淡漠无欲。你注意，这不是我天性淡漠——我没这种天性。而是我刻意去放弃。”

伊莎贝尔没有理解他，她在考虑他是不是在开玩笑。为什么一个她感到生性含蓄的人，会突然对她这样推心置腹？当然，那是他的事，但他的信任太让人称奇了。“我不明白，为什么你要放弃？”过了一会，她说。

“因为我什么也做不成。我没有前途，没有财产，也没有天才，甚至一般的才能也没有。我很早就看清了自己，我只不过是一个最吹毛求疵的年轻人而已。世上有两三种人让我羡慕。比如，俄国的沙皇和土耳其的苏丹！甚至有时我还羡慕过罗马教皇——因为他那么受景仰。如果我能受到那么高的敬重，我就高兴不已了。但那是不可能的，我又不愿退而求其次，我就决心不再追求荣誉了。一位最贫穷但有身份的人可以永远尊敬自己。很幸运，我就是这样一种人，尽管清贫，但有身份。在意大利，我什么也干不成——甚至不能做一个意大利的爱国者。要我爱意大利，除非我离开这个国家。而我又太喜欢它，不能舍之而去。而且总的说来，我对它极为满意，希望它还像以往那样，不要有所改变。所以按照我提到的那个计划，我在这里安安静静地过了许多年。我不是一点也不快乐。我并不是说，我什么也不喜欢，但我喜欢的东西是屈指可数的。我生活中的大事，除了我自己，是完全不为人所知的，比如，买一件便宜的银十字架古董（当然，我从不买贵东西）；或者像有一次，在一块给一个心血来潮的傻瓜涂得乱七八糟的油画板上，发现了柯勒乔[7]的一幅草图。”

如果伊莎贝尔完全相信他的话，那么奥斯蒙德先生的一生实在是平淡无奇的；但她的想象力给它补充很多人的因素，因为她相信，那肯定是存在的，他的生活与他人发生的种种联系肯定比他承认的要多。自然，她没指望他会告诉她一切。目前她不打算做更深的探寻，向他暗示：他没把所有的事都告诉她。这未免显得太亲昵，太不慎重了，这不是她所希望的——实际上，也显得荒唐而庸俗。他无疑已说得够多的了。然而，目前，她想对他成功地保持了人格的独立表示一下恰如其份的赞赏。她说：“放弃一切，唯留柯勒乔，那真是很有趣的生活。”

“哦，我还以自己的方式，使它成为一件乐事。别以为我在叫苦，如果一个人不使自己快乐，那是他自己的错误。”

这问题太大了，她回到一些小问题上，问道：“你一直住在这里吗？”

“不，不是一直。我在那不勒斯住过很长一段时期，在罗马也住过多年。但我在这里已住很久了。然而，也许我还会换地方，干些别的事。我不能只考虑自己了。我女儿长大了，很可能她对柯勒乔和十字架没我那么感兴趣。我要为帕茜尽自己的所能。”

“是的，应该这样，”伊莎贝尔说，“她真是一个可爱的小女孩。”

“啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德满怀深情地叫道，“她是天国的一位小天使！她是我最大的幸福！”