“是”与“应该”

生命流之不断，生命应该流之不断。没有谁能够明确指出这一从描述到规范的飞跃是如何发生的。但在这里，在生物学、历史学都与伦理学联系紧密的情况下，这种飞跃的发生就比其它任何地方都容易。事实与人们希望有的事实在“‘是’的‘应然性’”上被联系到一起了。说“‘应该’就在于‘是’”，并不是认可一切实存，也不否认某些生命形式会消失，而是要为这一绝妙的生命工程喝彩。我们忠于在我们的上游与我们下游的事物，这不仅是出于我们的本能，也是出于我们的良知。这里conduct一词的双重含义[10]联系到了一起：我们每一个人都应该端正自己的“品行”，负责任地行事，这样才能“引导”我们自己从过去走向未来，亦即引导人类安全地走下去。生命保护着生命，这种生存是生物学和伦理学双重意义上的becoming。[11]如果我们不这样做，那就是滥用了我们的资源，也使我们的使命半途而废。

“‘应该’就在于‘是’”的判断不能被那些认为生命流动就是悲剧的人所接受。早期的亦即印度的佛教徒称世界是一个非独立生成[12]的漩涡，总是一种不幸导致另一种不幸。他们希望能熄灭掉生命的欲望，到静态的涅槃中去寻求解脱。他们认为，不加节制的个人主义的多元世界是坏事，是一种加剧痛苦的、虚幻的思维范式。我们可以认同这一点，但在另一点上我们却不能认同：我们希望保存这个有着生与死的世界，并以集体的努力对之进行整合，使这条经受了众多痛苦的、神圣的生命之“流”能保留下来。近时的虚无主义者叫嚣生命是荒谬的，并于绝望中说出他们对生命是否继续毫不关心。早期佛教徒和近来的虚无主义者都正确地觉察到了生命的痛苦，但他们对此痛苦的体验过于强烈，以至错误地理解了生命的意义。其实，痛苦可以成为生命的一种神圣的洗礼。生命之所以有意义，正是因为我们在这许多痛苦的眼泪之中，仍然坚持将此生命之“流”投射到这个世界。而且，不管他们的理论是怎么说的，佛教徒与虚无主义者实际的表现都说明他们认为生命有着一种崇高——慈悲的佛教徒是崇尚生命的；坚强的虚无主义者也坚持说，虽然我们是虚无的，但我们应该使生命具有意义。

除了这些极端的认识而外，我们多数人都把现世的生命看作是一种恩赐，而非毫无意义的存在。尽管有些论调，包括一些很有影响力的论调，都认为自然冷酷无情，认为文化没什么意义和目的，但作为这种恩赐的理事[13]，我们应该尽到使生命能继续下去的责任。我们既作为自然的产物又作为文化的产物生存着，而且生存得不错。对此我们很可以感到欣慰，且可以深信：真正的悲剧和最大的荒谬不是我们的存在，而是我们有可能失去了传递生命的机会。

我们并不是说，道德的“应该”在原先只有“是”的地方出现时，这中间没有一种不连续性。在荒野中，每一生命体都得以竞争求得自己的生存。协同的生命之“流”是这种自利行为无意间产生的结果，而经过自然选择的修缮被用来促进最有生机的物种的生存。生命的前行依靠的是一种本能的冲动，但尽管我们必须注意别把这种冲动说成是坏事，但也不能就把它视为道德的。谋求自我利益不是生命能继续的充足条件，可对于保证生命能够继续也有其必要性；然而，个体的利益必须受到他人利益的制约，受到生态系统性平衡与进化压力的制约。在人类之前，甚至在道德观念产生之前的“是”，在产生了道德观念之后就“应该”被人们以有意识的道德行为去完成。

个人的自我利益仍是必要的，但我们得把它放到适当的位置。带着一种同情心和对自己所属的集体生命“流”之正确性的认识，我们能对自我利益加以足够的制约。由于有了这一进步，以前是外在地由遗传因素加以控制的地方，现在可以被内化，由我们的自由意志来实施控制。这样，道德意识就成了一种新型的控制机制。这种转变的结果可以是——也应该是——保证早已开始的生命进程的连续性。实际上，我们新近开始成熟的获取自我利益的能力是如此之强，以至于过去那种自然的制约机制可能会不再有效。这样，除非我们以伦理来制约自我利益的能力也充分地表达出来，我们就有可能陷入一场极为可怕的悲剧之中。

日本的道元禅师[14]建有一座永平寺，寺前有一座半瓢桥，其名源于这位禅师的一个故事：道元常到此用瓢饮水，但他每次都只喝半瓢，将剩下的水倒回河里，而后欣喜地看着河水向前流去。道元此举，是否定还是肯定了我们前面说到的印度佛教关于轮回世界[15]的评价？对此我们也许觉得迷惑。但对他这一非常简单却又包含着丰富的伦理关怀的做法，我们却不得不深为叹服。现在对生态系与经济领域的“能量通流”有不少科学的研究。如果有一种对“生命通流”的道德关怀，可能会对我们有更大的助益。然而，对我们在这里所提出的建议有一种批评，说这种建议太偏重于印象，而缺乏可操作性。这种批评有一定的道理，我们确实需要在其它有关生命与责任的模型中的那种逻辑。反对者的观点可能对我们有用，使我们面对生命之间的冲突能致力于保护个体的完整性，致力于计算质与量上的最大值，也致力于平衡各方利益。但我们的行动不仅是由于我们的算计，也是由于比喻给我们的印象，不管比喻所用的意象是适者生存、社会契约、作为救生艇的伦理学，还是十字架道路。如果我们将生命之河视为一种象征，它就不再只是一种比喻，而是一个包含了道德洞察力的真理，因为它帮助我们更深刻地认识到生命的进程是怎样和应该是怎样的。