审美价值

我们之所以认为大峡谷区的弧形地貌有价值，原因与我们认为萨摩德拉斯[17]的胜利女神像有价值是一样的：它们都展示出一种优美。每个赞美提顿山脉[18]或是耧斗菜[19]的人都会承认自然有价值，而《奥都邦》[20]和《国家野生动物杂志》（National Wildlife）上刊登的照片都很好地呈示了自然的这种审美价值。然而，要用语言来证明这种价值是很困难的，正如语言也很难证明纯科学活动是有价值的。科学家认为纯科学能激发人的智力，从而有一种内在的价值，这实际上与美学家所说的审美经历很相似：二者都要求人们在一定程度上能不为日常生活之需所迫，也要求人们通过参与获得一种体验。这种体验是难以向尚未参与的人言传的。不论是在纯科学领域还是在对自然的审美上，敏感都能使我们看得很远，而不是为生活的日常需要所局限。在这两个领域里，我们都能用一种很清纯的眼光来看待事物。

要能感受到这种审美价值，很重要的一点是能够将它与实用价值及生命支撑价值区分开。只有认识到这一区别，我们才能把沙漠与极地冻土带也看作是有价值的。从悬浮于高山悬崖上的云雾中霏霏而降的花边一样的雪花带有精致细小的冰晶，这能增加登山者的审美感受，尽管这时正在形成的暴风雪对他是有危险的。有半边被带刺的外皮包裹着的光泽的栗子，既好吃又美观。现在这种栗树越来越少了，我们便觉得悲哀；但实际上，一种很常见的野草——婆罗门参[21]——的头状花序的美丽不减于栗子。人们往往以为科学家应该是很理智的，不会用审美的眼光去看世界。其实，科学家有意识地加以培养的那种超脱实用的眼光，加上其喜欢仔细观察的习惯，使他们正适合于欣赏自然的美。这种美不断地（且常常是在一些出乎意料的地方）出现在科学家的眼前，如银水牛果[22]叶子下侧的星状柔毛，或硅藻那有如万花筒般的斑斓色彩。从事纯科学活动是一种激动人心的体验，凡有过这种体验的人，都不可能是不懂得欣赏美的庸俗之辈。

一个缺乏诗心的（prosaic）科学家会抱怨说，赞美自然的人看到了自然美的一面，却忽视了自然随处可见的不完善：一场真菌传染能使栗树枯萎，使它们产不出美丽的栗子；漂亮的六出花片中，其实有很多是残缺不全的。但在有的时候，一些偶然的不完善反会增加美感：雁阵中有一只雁暂时离群，也许更能引起诗人的激动；在冬日天空的映衬下，棉白杨树[23]的轮廓于其总体的匀称中有很多的不对称之处，但这却使它更具吸引人的魅力。虽说如此，但自然的每一事物都会因一些偶然事件而被破坏，并最后走向毁灭。这是无可否认的。那么，美学家岂不是要在自己的意念中将自然的不完美修复之后，才能欣赏美了吗？应该说，有时的确如此；但是，譬如对生命体的美，美学家这样做时，是看到了生命体所追求却很少能达到的美的理想。例如，画家画出的杓兰花是完美的而非现实存在的杓兰花，但借用一下遗传学的语言，我们可以说：他画的杓兰是正常的基因型在适宜的环境中可以长成的表现型。再借用一下计算机科学的语言，我们可以说：艺术家是以艺术的方式执行了生物体中原先就编好了的程序，而这一程序在自然那里由于环境的限制没能完全准确地执行。这样的话，艺术家描绘出来的理想之物，在某种意义上便仍是自然的杰作。其实，早在亚里士多德那里，就已作了这种区分。用他的话说，艺术家创造出的一事物的艺术形象，不是忠实于该事物的历史，而是忠实于它的诗；而一事物的历史是由它的诗指导的。〔6〕“形式”虽没能完全被执行，却跟“质料”一样都是自然的。[24]有些人可能会坚持认为：这一切都与自然的实际不符；但另一些人会认识到：与其说这是人类杜撰出来的，不如说是人类通过这种方式达到了自然的本质——自然那在任一个体生命中都只得被部分地表达出来的本质。(https://www.daowen.com)

有人认为，科学讲述的是关于自然的实际情形的故事，而艺术讲述的则是自然应该是什么样的情形。这并不完全正确。艺术对自然的事物得以进行具体的表达，这当中也会有一种冲突，而艺术需要解决这冲突。另一方面，科学要追求普遍性的规律，而具体事物并不会完全地服从这样的规律。物理学家会根据不完全规则的实验数据画出一条对称的正弦曲线，而植物学家在根据若干植物标本来描述某一种属时也会忽略一些异常之处。物理学家与植物学家都认为他们这样忽略掉某些信息才更能接近自然的真。同样，艺术可以对自然进行一种抽象以帮助我们更好地看到自然的面貌。塞尚、莫奈等印象派画家就常说，他们用夸张的手法是为了使我们的感觉更为敏锐，从而更好地捕捉到存在于自然中的特性，如榆树优雅的风姿、沙岩方山的色彩特征、蕨草的复杂结构等。他们甚至可能将自然物的线条、棱边、硬实、光泽等抽象出来加以表达。科学家不能说艺术家这样做是不合现实的，因为理论科学也是通过抽象来表述体现于具体事物中的一般属性。科学和艺术都能使我们超越日常生活所需，而看得很远很远。