5

卡夫卡写给父亲却又从未寄出的那封著名的信，清楚地显示着卡夫卡是从家庭之中，从双亲被神化的权力与孩子之间的关系里，认识了让人负罪的技术，这技术成了他小说的一大主题。在《判决》这个紧紧连接著作者家庭经验的短篇小说里，父亲指控儿子并且命令他投水自尽。儿子接受这个虚构的负罪，他将纵身投入河里，就跟他的后继者约瑟夫·K一样顺从（约瑟夫·K被一个神秘的组织归罪，他会让人将自己宰杀）。两个指控、两个让人负罪的技术和两个执行死刑的方式之间的相似，透露了卡夫卡作品里的连续性，连接着私人家庭的“极权主义”与大社会视野下的“极权主义”。

极权社会，尤其是走极端的那些版本，倾向于废除公共领域和私人领域之间的界限；而越来越不透明的权力，则要求公民生活得要透明至极点。这种无秘密的生活的理想，跟模范家庭的理想相符：一个公民在党或国家面前，没有权利隐藏任何事物，同样的，一个孩子面对父亲或母亲，也没有权利保有秘密。极权社会在政治宣传里展示着田园诗般的甜美微笑：这些极权社会想让人看起来像是“唯一的大家庭”。

人们常说卡夫卡的小说表达了对于团体以及跟人接触的强烈欲望；似乎K这个失根的生命只有唯一的目标：克服他孤独的诅咒。但是，这种解释不仅是一种老调，一种意义的简化，更是一个误解。

土地测量员K根本从来没花过心思要去征服那些人，要去赢得他们的热情，他不愿像萨特笔下的俄瑞斯忒斯一样，变成“人群里的人”；他不止想被一个团体接受，还想被一个制度接受。为了达到这个目的，他得付出昂贵的代价：他得放弃他的孤独。而这正是他的地狱。他从此无法独自一人，城堡派来的两个助手不停地跟在他身边。他们高高地坐在咖啡馆的柜台上，观看了他跟弗莉达第一次做爱，而从这一刻开始，两个助手不再离开那张床。

不是孤独的诅咒，而是被侵犯的孤独，这才是卡夫卡挥之不去的执念。

卡尔·罗斯曼不停地被所有人打扰；人家卖了他的衣服；夺走了他仅有的一张父母亲的照片；在宿舍里，一群小伙子在他床边进行拳击赛，不时有人跌在他身上；罗宾逊与德拉马舍这两个混混，强迫他跟他们一起在他们家生活，只为了让肥婆布鲁纳尔达的叹息声回荡在他的睡梦里。(https://www.daowen.com)

约瑟夫·K的故事也是从侵犯隐私开始的：两位陌生的先生跑到他的床前将他逮捕。从这一天起，他就不再感觉到自己是独自一人了：法庭会跟着他，观察他，还会跟他说话；他的私生活会一点一滴地消失，被那围捕他的神秘组织吞没。

抒情的灵魂们喜欢赞扬秘密的取消以及私生活的透明性，这些灵魂体会不到他们所引发的进程。极权主义的起点跟《审判》的起点很相似：有人会跑来突然出现在您的床前。有人会跑到您的床上，就像您父亲和母亲喜欢做的那样。

人们经常自问，卡夫卡的小说究竟是作者最个人、最隐私的冲突的投射，还是客观“社会机器”的描述？

卡夫卡式并不限于私密的范围，也不限于公共领域；它包含了这两者。公共领域是私人领域的镜子，私人领域反映着公共领域。