电影编导的美与术

场面一与场面二如何连续和处理？场面的布景，如何在银幕上出现？衣裳，布景等如何在头脑中一一地描绘出来？演员有着怎样的感情？做着怎样的动作？从开始到画面的出现是怎样的速度？到什么地方切止？从这一场面转换到另一场面是用什么手法？关于这些，直接在头脑的银幕上描绘着。

——许幸之《电影导演的资格》^[1]

导演，电影艺术创作团队的灵魂人物。在近代中国，除了迫于票房压力而不得不接受电影公司老板的掣肘之外，导演是电影摄制场不可挑战的权威。除了少数幸运儿机缘巧合直抵此尊位以外，电影美术人要爬到金字塔的顶端需要经历杂务、布景、表演等多岗位历练，其间或许还有摄录活动影像的考验。能够脱颖而出的少之又少，他们不仅理所当然地是电影美术人群体中的精英，在近代中国电影导演群体中也是出类拔萃。因为他们的美术才华在崭新电影领域的天才发挥，近代中国电影呈现出别样的风 采。