古人飞天

古人飞天

地球是人类的老家和文明的发祥地，也是至今人类生息繁衍的唯一场所。然而，人类飞行的理想却由来已久，源远流长。几乎可以说，自从有了人类，飞行的理想便产生了。人们不仅渴望像鸟一样飞翔，而且幻想能够翱翔在太空，飞上月亮以及其他星球，去探索那里的风光美景。

中国古代民间流传着许多动人的关于飞行的神话故事。嫦娥奔月和牛郎织女的故事家喻户晓、流传不衰。在我国汉代，人们认为，人装上翅膀就能像大鹏鸟一样在天空中飞翔。在汉代石刻和铜镜中，可以发现不少长着两翼和四翼的神人，就与这种想像有关。在中国古代神话中，描述的飞天的方式多种多样，有借助翅膀的，有靠服食仙丹灵药的，也有靠能飞的鸟类或禽兽携带的，还有靠修道成仙而飞上天空的。牛郎织女则是借助神牛的皮而成功飞天的，这和阿拉伯人的飞毯有些相似。

在古希腊的神话传说中，也有许多关于飞行的传说故事，尤以代达罗斯和伊卡罗斯父子的故事流传甚广。代达罗斯是雅典的能工巧匠，擅长建筑和雕刻，他曾经在地中海克里特岛建造了一座有名的迷宫，在当地很有名气。由于得罪了克里特岛的国王米诺斯，他们父子被囚禁了起来。囚禁的日子没有尽头，代达罗斯父子十分渴望能够离开苦难的囚房，回到他们的故乡雅典去。但国王对他们监视很严，不可能有人去解救他们，也不可能得到船只。一天，代达罗斯对儿子伊卡罗斯说:“让米诺斯管辖陆地和海洋吧，但他管不了天空。我们可以从这条路试一试。”于是，代达罗斯父子日复一日地在岛上收集鸟类的羽毛。他们把羽毛连接起来，小的用蜂蜡粘拢，大的用线穿紧，为自己编制成硕大的翅膀。代达罗斯和伊卡罗斯将翅膀固定到背上适当的部位后，他们便冲破牢房，勇敢地飞向天空，在地中海上空徐徐向上翱翔起来。在起飞前，代达罗斯嘱咐儿子一定要飞得低一些，但别太靠近海面。他们腾空后，代达罗斯飞在前面，伊卡罗斯跟在父亲后面。但是，年轻的伊卡罗斯越飞越高兴，竟不顾父亲的劝阻，在天空中越飞越高，一直飞到了太阳的附近。结果，由于离太阳太近，粘连羽毛翅膀的蜂蜡融化了，羽毛一片一片脱落下来。最后，翅膀从伊卡罗斯的背上散落下来，伊卡罗斯落入了爱琴海中。

代达罗斯父子飞天的故事广为流传，他们的勇敢精神一直感染和鼓励着后人的探索活动。近代的画家还以代达罗斯父子飞天为内容创作了油画，描绘了父亲精心地给儿子装上羽翼的情景。

文艺复兴时期，人们的思想得到了解放，欧洲关于飞行的文学作品大量出现，其中一些作品还描述了人类登月的幻想。

古代的飞行神话、传说以及幻想作品，对人类飞行理想的建立产生了重大的影响，飞行的理想又导致了尝试飞行的冒险行动。与此同时，与飞行有关的技艺也在世界各国缓慢地发展起来。

人类早期的飞行尝试大多是模仿鸟类。在历史记载中，有很多人装上人造双翼从高处飞下的事例。文艺复兴以后，这类冒险活动层出不穷。羽翼的制作也各式各样，有用木板制作的，有羽毛和骨架制作的，有弹簧作扑翼动力的，还有用四肢驱动的。这种冒险活动危险性相当大，勇敢的尝试者们虽然能飞行一段距离，但死伤事故经常发生。

18世纪以前，这些尝试靠扇动翅膀和滑翔飞行的人数量虽然不少，却都没有认真研究过飞行的基本理论和原理。他们的勇敢精神给后人以深刻印象，也激发了后人对飞行探索的兴趣。他们的失败引起人们的思考，为什么人造的羽翼不能帮助人飞起来呢?

经过动物学和解剖学的深入研究，人们逐渐认识到，人类的形体不适合于像鸟类那样飞行，人依靠自身的能力是不能实现扑翼飞行的。其主要原因是:人体过于沉重而又非流线型，人身体的肌肉比率太小，人的心脏所占体重的比率太小，人的心脏跳动速度太慢。心脏为动物的运动输送能量，飞行是高度消耗能量的运动，因此对动物心脏的要求很高。在飞鸟中，鹫的心脏重量占体重的8%，蜂鸟则高达22%，人却只有0.5%。人的正常心率大约每分钟70次，麻雀在飞行时心率可以达到每分钟800次。有人推算，人如果有双翼的话，为容纳飞行所需要的肌肉，需要2米宽的胸膛。

17世纪后期，人类自身生理上的局限性被科学家逐渐揭示以后，尝试各种扑翼飞行的人少了，但并未绝迹。1783年，载人热气球发明以后，还有人在研制动力扑翼机，有的甚至还是航空名人。这种努力是不会成功的，再做这样盲目的人力、物力浪费和违背科学规律的冒险，只能让后人感到遗憾。

虽然古人的各种扑翼飞天的尝试均告失败，英雄们折断了翅膀，甚至导致伤残，献出生命。但是，人类一直没有放弃飞天的梦想与愿望，先驱者们坚信这个美好的愿望一定能实现。18世纪俄国著名的科学家罗蒙诺索夫(1711—1765年)在他创办的莫斯科大学的石墙上，刻上了这样一句名言:“鸟有翅膀，可以飞上天空;人没有翅膀，但是靠智慧和力量，同样可以翱翔蓝天。”

值得说明的是，我国古代发明了许多能够在天空飞行的装置，如降落伞、风筝、热气球、原始火箭等等。它们是人类飞行技艺的最初成就，是近代航空技术和航天技术的鼻祖和研究基础。