苦尽甜来

苦尽甜来

《髹饰录解说》一书,王世襄先生从一九四八年就开始撰写,到一九五八年大致完成。那时他刚被划了右派,写出来也没有地方敢出。他自己花钱刻蜡版,油印了两百份,免费送给各大图书馆、艺术院校、工艺美术工厂和研究所,作为漆工艺的参考书。书的封面上,只印了自己的号“王长安”,连名字都没敢署。

好在还有印得令他满意的书。《髹饰录解说》一九九四年终由文物出版社出版,总算了了王先生的一个夙愿。这本书虽然难说做得多么精美,但总算没有大的硬伤,在那个年代印成这样,已经算很好了。

这次他给我送书时心情极佳,仔细研了墨,用一支很好使的小笔反复掭墨试了几次,很潇洒地在书的扉页上写下赠题。那天他喝着茶,和我东西南北地谈天说地,看得出来,愉快极了。

016-01

王先生在书的扉页上写的赠题。

书,在王先生心目中极其神圣。近些年的名人出书热,导致市场上流行的有些书刊层次太低,让他觉得是对书的极大侮辱,难以忍受。一次,他告诉我:媒体报道,一位著名主持人出版了一本书,在某二线城市一座皮鞋城签字售书,买一双皮鞋,就能得到一本他亲笔签名的书。这事让王先生很窝心,跟我叨叨过几次,每次都愤愤地说:“唉,真有出息!”

王先生擅长用最简单的一个短词来准确形容某件事情的本质和核心。但他很宽容,一般说人但不损人。这次是我记忆中王先生对他人用词最尖刻的一次。看来他认为这种行为是亵渎了书,这回是撞上了他爱书、珍视书的这根“麻筋儿”,真把他气着了。

016-01

在王先生的激励下,至今我也出版了多部著作,这些书王先生都看到了,我相信这也是对他最好的“回报”。

016-01

不同版本的《清代家具》全家福。从左至右,一九九五年首版、二〇一二年简体字大陆中文版、二〇一二年修订版、首发式招贴、获奖证书、一九九六年英文版、一九九六年Philip Wilson英文版。

《清代家具》,田家青编著,由三联书店(香港)有限公司于一九九五年十一月首次出版发行,是此领域的第一本学术性专著。至今已五次再版,并译成英文版发行,二〇一二年五月再度新增修订本,文物出版社出版发行中文简体字版。——编者按