鉴赏

现在每年都有拍卖公司举办的拍卖预展，去看预展很有意思，在拍卖现场看人有时比看拍品还有乐儿。来看拍卖预展的什么样的人都有，有专家、行家，也有装模作样的假行家，从一个人观看拍品的举止就能大概判别出来其鉴赏的能力。往往能看见一些穿着入时、摆着“谱”拿着“劲儿”的人，好像透着有多大的学问，带着手电筒、显微镜、放大镜等，抱着一个器物翻来覆去地又照又看。有时候离他们挺远的，看着就觉得好笑。他们手里抱着的东西本来就非常“开门”（行话，表示一眼就能判断出真伪），老远就看出来了，真不明白他们还在那儿里里外外仔仔细细地看个啥。实际上，他们是在模仿古玩鉴定的传统鉴定方法，就是按照每一品种的古玩所具有的特征总结出的许多说道，或是通过对某些特征细节总结出很多招数，依照这些说道和招数做真伪的判别。其实，这是一个很低层次的鉴定方法，当今这么多人买古玩上当，从根儿上讲，很大程度是这种方式造成的。可惜这种方式当今依然还是主流，还在流行。

造成这种现象的原因固然很多，但是，介绍文物鉴赏类的好书太少是重要原因之一。回忆起来，关于文物鉴定的书籍，明代曹昭（明仲）著有一本《格古要论》，是比较早的一本。看上去这本书是写古玩鉴定的，实际更多的是从艺术史和器物鉴赏的角度来写的，并没有涉及过多的实质性的鉴定方法，但是已经有了以招数来判别古玩的雏形，应该说开了一个并不算很好的头。

民国期间，赵汝珍著有一本《古玩指南》，此书于一九四四年出版，对古玩行业并未起好的作用。在书中，他不仅著录了一些错误的古玩鉴别方法和“招数”，同时传播了这种方式，有些不靠谱的招数现在还在使用。这本书原本并没有真正的学术地位，更谈不上严谨，因为多年来一直没有相应的古玩专业入门图书的原因，致使此书自出版以来，一直畅销，七十多年来不断有出版社再版发行，被很多初入门的人买去阅读。如果只是当作了解古玩的一些知识来看，当然没有问题，但用书中的各种招数来作鉴定就得小心了。社会上有传闻说王先生跟赵汝珍先生很熟悉，其实，王先生多次提到过，因为赵汝珍喜爱养鸽子，又经营铜炉，曾经与他有过些礼尚往来，在王先生的书中也讲过曾购买他的铜炉，但与他完全不是同路人。王先生也与我谈起过，赵先生算得上是一个典型的精明古玩商，这本书实际上是一“攒盘儿”（见本书《逸事》一章中《“猴儿精猴儿精的”》一节）。更糟糕的是，现在古玩热起来了，但是我发现还有很多新出版的书和相应的期刊，还是走这样的老路子，还是这样写、这样做。

三十多年前，我认识王世襄先生之前走的也是这个“标准”路数。当时从老一代古玩商和圈子里的藏友们学了各种的招数，对应每种器物都有相应的招数作判别，几年下来，还觉得自己眼力挺好的。这亦是一个普遍的规律：按这种方法，一旦学会了一些技术性的知识，学得了一些招数之后，必然慢慢地就会越发自满、自负，不知深浅。从宏观角度讲，走这种路线必然是越来越注重细节，眼界会越来越窄，人的心胸也会越来越窄，变得十分小气。且无知者最无畏，到达自满、自负阶段的时候，就离着上当受骗不远了。看东西也是翻来覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手头儿，又闻又看。看家具是先钻桌子底下，死乞白赖地逐一去看各部件是否有后修后改或后配的等等。后来认识了王先生，发现他对古代艺术品的鉴赏根本就不是这一套，他只需要看一眼，就“一眼明”，心里就明白了。从旁观者看来，他人“一打愣”一愣神，像打了个激灵似的就看清楚了。其实，自古对这种鉴定就有一种叫法：“望气”。所谓的“气”就是“气韵”，实际上它是透过看被鉴定的器物本身，看到它背后的精神世界，气韵表现的是一个时代的精神。此种鉴定的方法实际上才是最本质最精准的，把握住的是整体的气息。

拍摄于上世纪九十年代初，我与王先生在北京逛地摊儿。那时的潘家园，还没搭起大棚，整个一个荒工地，暴土扬场。

关于“望气”，王世襄先生在《锦灰三堆》中有一篇论文做了专门讲述。[1]在这篇文章中他很谦虚、客气，但讲到了问题的实质。那篇文章初读起来似很简单，但实际却不简单，是一篇值得慢慢品味、体会的文章。

和王世襄先生在一起，经眼看了不少的东西。首先，他对古代艺术品评价的用语非常有意思，不像有些自称行内的“高”人总能对着某件东西说这说那，没完没了。在他见过的器物中，对其中的百分之九十根本就不吭声，没表情，不置可否。不用说了，这样东西根本都犯不上费话。应特别说明，他看了不吭声的东西不一定就是新的或是假的，但肯定是不够艺术品的标准。在王先生眼里，艺术水准第一位，艺术品不分新老，不分时代。凡是看见艺术水准不高的，甭管年代多老他都没有表情，不吭声。如果他看上一件不错的，他标准的肯定语就是“嘿，好！”这么两个字。如果是特别打动人的、是不得了的绝品，则加两个字“嘿，嘿，真好！”若这件器物是古物，则再加上一个断代，如“够元（代），够明（代）”。

古玩界历来有这样的说法：玩古玩没有不打眼的，没有不上当的。可是这么多年来，在王先生看过的不计其数的器物中，还没有发现王先生看错东西上了当的事。他的图书中著录了那么多藏品，在社会上出版发行了这么多年，也没听到有谁说某件东西整个儿是个“瞎活儿”（行话，指彻头彻尾的、粗制滥造的赝品）。

透过物质的表面现象深入本质的“望气”境界，当然是古玩鉴赏的最高层次，绝非人人能做到。客观地说，是没有多少人能做到。更准确地说，是没有几个人能真做到。王先生能行，是因为底蕴深厚。他从小涉猎中国文化，首先研究中国书法和绘画，气韵和精神在书法和绘画上的反映最为鲜明。在此基础上，他又研究青铜器、漆器、石雕、造像、乐器、竹刻、家具，融会贯通，捕捉到了这些器物间内在相应的联系和时代精神，找到历史脉络，因此能站在高端，不是着眼具象，而是放眼宏观，对各类艺术品和鉴定品加以审视判断，透过器物的表象看到时代特质和艺术水准两个本质。

为何“望气”鉴定法准确呢？试说明如下：按照以显微镜、放大镜观察等常规招数来鉴别一件器物，凡你认为可以判断出真伪的各种特征，造假者同样也都知晓，他们就可以通过完善伪造技术来对付你。这种鉴别方法拘泥于技术层面，而技术上的问题，对于现代科技而言，只要有足够的时间、精力，更重要的是，一旦有足够的金钱回报，值得干了，就早晚有人能找到相应的技术方法来解决。

例如，唐三彩是不少收藏家喜爱的收藏门类，对其鉴定有不少的方法，其中之一是看釉，几十年前，“唐三彩”可以以釉面内是否有微细的断裂（俗称“细开片”）来判别真伪。当时的伪造属粗犷型，做的都是工艺品，做不出里面的“开片”，所以这在当时是一个非常准确的判别特征，可以作为招数来用。后来，随着唐三彩身价高涨，到了伪造者认为值得花工夫的时候，便花力气突破了这个技术难题。从此，凡是以釉内“细开片”特征来判别唐三彩真伪的人，大都“翻了车”（行话，指上当）。

过了一段时间，又发现当时伪品的开片较生硬、崩碴较愣，真唐三彩上的开片，经过时间的磨砺浸润，有“酥”的感觉，于是又有了鉴别唐三彩的新招数。但好景不长，伪造技术再次跟进提高，这招数又不灵了。

后来，又以真品开片微细，断裂纹中渗有渍迹为招数，因为细纹小部位不易观察，需要有强光和放大后方能对比看清，你看，这就引入了手电筒和放大镜观照。这一来又进入了微观世界，有了更多、更复杂的各种“特征”，以及对应的一大堆“招数”。因为这种造假比做单纯的开片更难，所以在那个阶段，又成了鉴别唐三彩的新招数。随着时代发展，新的藏家加入，价格又不断上涨。涨到了一个临界点，伪造者又下了狠工夫，果然又有一批人上当了，而且有的到现在还没明白过劲儿来。

这一切说明，自打有古玩起，造假技术和鉴假招数一直在角力缠斗，谁占上风，不言而喻。因此从技术角度，以招数来鉴别器物可行，但也只在一段时间内可行。伪造者每攻克一个特征和特点的技术难关，就会有一大批英勇的以技术评判古玩的收藏者“踩响地雷”。

唐三彩，只是在古玩诸多门类中的一小项，其他领域的古玩品种不计其数，招数也是数不胜数。然而，为什么古玩界仍有这么多前赴后继的上当者？望涉足收藏的诸君深思。

所以，从宏观而言鉴物，还得靠“望气”。气韵和器形是时代的反映，近些年来，我做家具设计，对此深有体会。我的设计也力图创新，但我发现，如同人，每个时代的人都有属于自己时代的特征，让五〇后做出九〇后的东西，几乎是不可能，即使有天大的本事，把“形”做出来了，“神”仍然不对头。人脱离不了时代的大背景，如同孙猴永远跳不出如来佛的掌心。这如来掌心，实际是大环境。只要你把握住时代气息，再有能力、再狡诡的造假者，也难以超越历史，完整复现当年的气韵。“望气”之准，道理即在于此。

如果从精神层次上讲，只有作伪人的学问见识高于鉴赏人，才能蒙骗过关。换句话说，双方比拼的是精神内涵而非技术层面。如今“造地雷”的这拨人，猴儿一般精，坏点子眨眼就来，还可以花钱找高技术水平的人攻克技术难关。但是，他们不具备文化底蕴，现今能在文化水准和知识眼界上超过王世襄先生的人，不用说，恐怕还没出生呐（老北京的俏皮话）。

学习“望气”鉴定法并据之鉴物，人会越发谦虚，对中国文化的理解会越来越深刻，境界越来越高，眼力会越来越深广，是一个良性的循环。就我自己而言，这么多年来，也在慢慢体会“望气”。在观察古典家具时，不再注重家具的表面，不再钻桌子或翻来覆去看一根枨，而是试着悟透背后制作家具的那个人，他所属的时代精神和他个人的独有气质。

另外，特别重要、特别值得向喜爱收藏的人士介绍的是：王先生看艺术品，并不特别注重年代有多久远、用的材料有多珍贵。他主要的评判标准是艺术价值和是否有深刻的思想内涵，即使创新的新品，只要有艺术水准，有时代精神，他一样叫好。而现在大多数人，狭义地认为只有老的好，新的不能收藏，贵重材料制物才有价值，便宜材料的不好。

研究任何文物品种，依王先生的观点，不能仅仅关注自己研究的这一项，必须对各种器物有全盘的鉴赏力，例如，研究瓷器，也应对书画、漆器等其他门类有所认识，同时，对你的专业专项要特有专知。我研究家具更注重实际制作，有了这类经验，我看一件旧东西，或者仿制品，看的是背后的故事。王先生很赞同这一点，这样不仅一眼能看出新旧好坏，看出背后制作人的素质高下，并能马上知道制作的过程，怎么做的、在何处做的、为什么这么做、做的目的是什么等等，最后达到准确鉴定的最终效果。

前面说到，王先生评价艺术品，一看历史价值，二看艺术水准。对不同门类不同品种的艺术品，有他自己的标准。多年下来，我对王先生的评价标准渐渐有了体会，简介如下：

“景儿”

绘画。二十多年前，王先生告诉我，“好画”的标准，在他眼里相当简单，如他说话的方式一样简洁明了，即好的绘画要有“景儿”。当时听他说“景儿”，我是丈二和尚摸不着头脑，什么叫“景儿”啊？不是山水画怎么看“景儿”呢？后来，知道了王先生说的“景儿”跟绘画的类型没关系。一起读画多了，就慢慢明白什么样的绘画在王先生眼里是有“景儿”的。

好画抓人，动人心魂，靠的是精神头。他所谓的有“景儿”，就是画得生动有精神，当然单单如此解释“景儿”是不全面的。“景儿”似抽象，实很具象，是整体的诠释，但又是核心，是一幅绘画在笔法、构图、色彩、题跋各个方面无可挑剔之后，整体和谐统一而出现的效果，是最高阶段的审视，并不是忽略细节，而是所有细节到位后的综合表现。

二十多年后，我们又有一次机会去看一批古代绘画。我跟王先生说：“您先别发表意见，我先说说这里哪些画儿在您眼里算是有‘景儿’的。”等我一一说完，他乐了，说：“你算摸着路数了。”

“味儿”

对于器物，王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿足”，是对这件家具最高的评价了。

“神”

书法，王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有“神”太难了。应当说明：能否有“神”与书体无关，并不是说只有草书才能有“神”，任何书体的书法写好了，都能有“神”。

王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解，时间长近一小时。除了阐述理论之外，他还谈到了对当今书法发展的一些看法。他认为，一个人没下过苦工夫，书法不可能成事，更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准：一个称得上书法家的人，应该能写好史上各体的书法，对历史上重要的名家名帖都能临摹到位，在此基础上要有所创新，要创造出完全属于自家风格的字体。还有最后两点极其重要，但也更难：对中国书法历史有精到的研究和贡献，例如启功先生解读了西晋陆机的《平复帖》，书法家必须有深厚的古文和文学功底，有吟诗赋词的工夫，诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写，不能像现在有的“书法家”，只会抄写古人的东西。

王先生爱用藏头诗的形式给人用姓名写对子，挺有趣。我妻子名叫“胡航”，王先生每次说起都打趣儿地说，“胡”这个姓，后边不能跟动词，不然准乱套。很早他就想给我妻子写个对子，他写对子一般很快就写出来了，可这个有难度。他说：“你这个‘航’字，不仅是个动词，还是个要劲儿的动词。‘胡航’，乱跑怎么能行呢？”他前后写过好几次，不满意就撕了。一次他跟我说：“我看着给胡航写好的对子就在那‘运气’，‘胡航’实在不成体统，怎么着也不合适。”王夫人也逗乐儿说：“还好，‘文革’的时候没人较真儿，不然还不把她抓起来：人家大海航行靠舵手，您这儿‘胡航’，不是成心跟舵手较劲儿么？”多年之后有一天，王先生告诉我妻子：“写好了，可惜我岁数大了手不随心，字写得不如当年了，但意思不错，你们就琢磨吧。”
王先生写下这幅对子时已九十高龄，一目已失明，没想到多年前的允诺他一直挂在心上，并最终完成了。
这幅书联嵌字巧妙，含义深远。明用文姬胡笳十八拍和禅祖达摩一苇渡航的古典，又暗含着我们夫妻的今典，寓意胡航这么多年来对我精神上事业上的支持。真是绝了。在王先生的这个要求标准基础上，我自己则感悟到，还应再加两条：任何“家”都不能是自封的，应是经过历史检验，由后人冠之的封号。其次，书法家不应是专业写字的，书法的工夫在书法之外。不信，你看看历史上著名书法家，都不以写字为生。

王先生的字就非常有神，但是他总说自己不是书法家，就像他说自己不是收藏家一样。这有两层含义，一是若按照他对书法家的客观标准，他认为自己没花那么多工夫；二是他对现今是个写字儿的就爱自冠以“书法家”称号这种做法很厌恶。其实，当今的各种“家”都一样，称得上是一个“家”贬值了的时代。俗了，不愿意与其为伍。另外，他对当今习书法不练楷书、不下工夫的做法很看不上，其实，做任何事都应有一个好的基础。我曾用近十年的时间习楷书，后来，有次他来我家看我临写的帖，幽默地说：“嘿，欧（欧阳询）味还挺足的，还算不错！再练练你就能不算书法家了。”让人忍俊不禁。前些年北京一著名画店的经理，说有很多人喜欢王先生的书法，让我问问王先生能不能给他们写点字幅挂在店里出售。我将此意愿转达给王先生。他一听就乐了，带着一种特殊的幽默和风趣的神情说：“还是让‘书法家们’去写吧！”

一九九二年在中国古典家具研究会成立大会后王先生挥毫题写贺词

能做到有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，不论类型，不论新旧，能存世到现在的，比例相当少。玩艺术品的人经过时间的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景儿”、有“味儿”、有“神”，实际上是判定艺术品好坏与否的最核心本质。能到如此鉴赏境界，自然是要见过相当多的珍品。

如今拍卖会很多。每到拍卖季节，不少收藏家都能收到很多本图录。每年一个拍卖季能有几千上万件拍品，一大摞几十本图录，看都看不过来，怎么从这么多的拍品中“刨出”东西，还不耽误太多时间，是一个难题。王先生看图录的方式挺有意思。二十多年前，王先生就能接到海外如嘉士得、苏富比等拍卖公司寄来的图录。不像大多数人一页一页细看，王先生看图录就像魔术师洗扑克牌一样，从图录第一页起“唰、唰、唰”地直捋，快进到最后一页，反复两三遍，看一本图录加起来大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不错的好东西，其速度就是如此之快！好东西绝对跑不了，也用不着为破烂浪费时间，足以说明前文所写“一眼明”的鉴赏力之高、之神。

最后——但绝不是最不重要：从为纪念王先生而动笔写这本书的时候起，也不知为什么，写着写着，越来越产生一种责任感，想借这个机会，说说对当今全民参与古玩收藏和热衷“淘宝”的一些看法。我的观点与当今的主流思想，尤其和电视台主办的各种鉴赏节目推崇的观点相悖，似很不合时宜，这么多年来我一直都憋着没说。用不着给人们“讲课”，是王先生早就告诉我的。本不应多说，这次就算破个例吧。

首先应该说明，真正的古玩和古代艺术精品，从属性上讲就不是包括我在内的老百姓所能玩儿的东西。在中国，确实有过一段特殊的历史时期，就是从“文革“后退还抄家物资到八十年代前期，在那段时间里，国宝当破烂儿，老百姓可以参与收藏，且收益颇丰。收藏有机缘，如今，这好事早就没有了。古代艺术品向来是追着金钱跑的，其属性不归咱老百姓。从九十年代以后，我只购藏过一件样式雷的御船烫样，它具有很高的史料价值，但在当今古玩行中不被认知，所以不太贵，除此之外，我没有买过其他任何一件。不仅是我，王世襄先生也是如此。虽然他从九十年代后也一直收藏艺术品，但他已不再收藏古代的艺术品，而是现代人制作的家具、竹刻等。

范遥青刻臂搁，一件有思想性的当代艺术品（田家青收藏）
此留青臂搁，刻斗蟋蟀主题，采用横式构图。左上款识为：“喜觅秋声，叶底衰翁，不减童心。畅安题，遥青刻。”这件臂搁背后也有一段鲜为人知的故事：早在1998年，范遥青去函给王世襄先生，提及要刻斗蟋蟀臂搁。王老爱蟋蟀多年，特请范遥青刻一臂搁。王老认为两虫搏杀，不如双雄对垒，因为他不愿见到两败俱伤的场面，可见爱虫情深。范遥青领悟王老之意，刻成“虫王对垒图”。
此臂搁为其姊妹作，但构思略变，一只蟋蟀埋半身于秋叶下，另一只蟋蟀与之相对而鸣，更为含蓄和富有诗意。在两片大秋叶的映衬下，蟋蟀玲珑可爱，可见构图之章法，颇有“一叶知秋”的意味。“范”和“鬯安”两方留青钤印，与“虫王对垒图”臂搁的刻法相同，两者构图一横一竖，可见范遥青匠心。另外，横式构图为逆竹肌走刀，更有难度，而作者却在右下自谦地刻上留青钤印“小技耳”。事实上，当今我们能看到的、真有价值的、能按王先生所评价的有“景儿”，有“味儿”，有“神”的古代艺术品，必定都是天价。大多数媒体上的宣传加忽悠，便宜了古玩商和电视节目，东西卖出去了，收视率也上去了，可吃亏上当的是百姓。真希望大家能明白这个理。我偶尔看过在电视淘宝类节目上拿着津津乐道的有些东西，很多在王世襄先生的眼里，是纯垃圾，所以说是垃圾，是因为它们比破烂还不如，因其俗恶败坏着中华文化，可常见屏幕上的人抱着这些垃圾，还一个劲儿地在那儿抠哧、琢磨、宣扬。而真正好的东西，有那么多用王先生的话说“要粘了毛啊，比那猴儿王都精”（详见本书《逸事》一章中《“猴儿精猴儿精的”》一节）的古玩商和财势雄厚的收藏家，“捡漏”？能轮得到咱们老百姓吗？再说，捡漏这种心态和行为，我不认为应该提倡。

还有一个观点，也是和主流的观点不太一样：中国五千年的文化固然辉煌，但是的的确确在这五千年中，封建地主的小农经济是主流。在小农经济的生产力和生产关系中，人的眼界和意识容易短视和粗俗。所以绝大多数古代留下来的器物，是以“俗”为主线，“俗”和“糙”是其主要特征。我们承认，在五千年里最辉煌的文化，是因为“学而优则仕”，文人精英入仕为官，享有优越的待遇，在雄厚经济实力支撑下创造了世界上无与伦比的辉煌——文人艺术，包括书画和明式家具等等，但是这些与民间的东西完全不交圈儿，是极少的特例。而中国的皇家艺术品，是中央集权的产物，是皇家利用权力垄断精英人才和金钱来打造的艺术极品，工艺水准达到人类历史上前所未有的高度，这些东西原本数量就不多，存世至今还能面世流通的就更少。民间当然也出现过极有天分的艺匠，做了总数比例并不多的精品，归总起来，真正称得上艺术品的绝对是万万里挑一。我看到大家拿着的很多自以为是“宝”的东西，实际很多都属于民俗粗糙的范畴。

我估摸着，我的上述观点会被很多人否定。但我相信，王世襄先生一定会认同这一观点。我借此机会说说也就罢了。

这副对联是早年王世襄先生给天津一位经营杂项的小朋友所作，巧用天津话，您读读，别提有多风趣了。

---

[1]《望气与直觉》，见王世襄著《锦灰三堆》，生活·读书·新知三联书店二〇〇五年，第118页。