恼人的粗劣印刷

恼人的粗劣印刷

竹刻、漆器都是中国艺术品中极为重要的门类，可惜与书画瓷器等相比，一直不太被重视。王先生一生都在努力推广和发扬这两种艺术形式，希望被世人认知。

王先生当年将《竹刻》书稿交与出版社，可没想到成书竟如此低劣。王先生为此大为恼火。每出新书，赠与朋友是他的习惯，有时还亲自上门送去。可这本书的印刷实在太差，在这样的书上题跋他都觉得丢人。于是在每本书中夹写一张字条，或可称为书铭，以表心中的愤懑和歉意。

我记得《竹刻》最后一版文稿是他亲自正楷手抄（一般最终的成稿一定是他不怕辛劳亲自手抄），每一个字都写得极其认真漂亮。出版社未将原稿还回，真盼以后可能会重新出现于世间。当你亲眼看到这部书的原稿时，就会知道王先生为此花费了多大的功夫！

我还记得当天的情景。王先生打电话告诉我，《竹刻》的书出来了，让我赶快过去。因为有点儿事耽误，到他那儿时已是夜里。大案子上零零散散地铺满了复印的赠书书铭，他正在一张张填写要赠与人的名字。见我来了，他拿起一张，抑扬顿挫地大声念起书铭：“交稿长达七载，好话说了万千。两脚跑出老茧，双眸真个望穿。竖版改成横版，题辞页页倒颠。纸黯文如蚁阵，墨迷图似雾山。印得这般模样，赠君使我汗颜。”他铁青着脸，越念越生气。念完一抬头，看见我在那笑嘻嘻地听，瞪了我一眼说，“你还笑！”我说，“您念完了也就出了气了吧？”“出什么出，你看看吧。”然后才把书递给我。我一翻也愣了，心一下沉了下来，此书的印制装订实在太不像话了，从版式、用纸到印刷质量，可谓惨不忍睹。出书的过程，我全知道。王先生为此书花了不少工夫，编写费了不少力气，书中的彩图都是孙之长等几位专业摄影师拍摄的，而且有的还都是四寸乘五寸的大尺寸彩色反转片，没想到竟印刷得如此糟糕，有的图就像个大墨团。我一边翻看一边诧异：这本书在美编制作时，我还看过小样，怎么印得跟以前出版社答应的竟如此不同！王先生就此事前前后后，如何如何，给我讲了起来。说着说着，他气又上来了，而且越说火越大，最后随手抄起桌上一支黑笔，拿过一张书铭，在左上角空白处（本应填写受赠人姓名处）又写了两句：“再加两句：不料出版厂社，心中竟自泰然。”然后将其夹在书的扉页，气呼呼地递给我说：“你留着吧。”

《竹刻》，王世襄编著，人民美术出版社一九九二年。原本拍摄得极好的大幅彩色反转片，竟被印制得似一个个大黑墨团，真气煞人。

总之，这本书实在是出版社做得太离谱的一件事。由此我也接受教训，出书一定要全程盯到底，即便如此仍可能有闪失。