《报任少卿书》是观察司马迁心灵世界的窗口，不细读此文，就很难深入理解《史记》。本书品读中已多次引用此文，读者可以参看。为方便阅读，现将全文附于书后，并做简要注释。

报任少卿书

太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下①：曩者辱赐书②，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师③，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽④，亦尝侧闻长者之遗风矣⑤。顾自以为身残处秽，动而见尤⑥，欲益反损，是以独抑郁而谁与语⑦。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容⑧。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和⑨，行若由、夷⑩，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳⑪。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍⑫，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报⑬，幸勿为过。

仆闻之：修身者智之符也⑭；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也⑮。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利⑯，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑⑰。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟⑱：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之⑲，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议，不以此时引维纲⑳，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢。然仆观其为人自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒糵其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。(www.daowen.com)

仆之先非有剖符、丹书之功，文、史、星、历近乎卜、祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不与能死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣，传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。（中华书局编辑部：《名家精译古文观止》，中华书局，1993，第196～200页）

【注释】

①少卿足下：任安，字少卿。足下，是对人的敬称。②曩（nǎng）：从前。③望：埋怨。④罢驽：低劣的马。喻人的才能低下。⑤侧闻：从旁听到。⑥尤：怨恨。⑦抑郁：忧愁烦闷。⑧容：打扮。⑨材怀随、和：具有像随侯珠与和氏璧那样美好的才能。随指随侯珠，和指和氏璧。⑩行若由、夷：品行像许由和伯夷那样。⑪自点：自取侮辱。⑫薄：临近。⑬阙然：空缺的样子。⑭符：凭证。⑮极：极致。⑯憯：通“惨”。⑰诟：耻辱。⑱自惟：自己考虑。⑲外之：在外。⑳维纲：纲纪，法度。阘（tà）茸：指庸碌、低劣的人。营职：履行职责；从事本职工作。门下：指皇帝身边。媒糵（niè）：酒母。比喻借端诬罔构陷，酿成其罪。当：相当。旃裘之君长：指匈奴的首领。沬（huì）血：以血洗脸。弮（juàn）：强弓。惨怆怛悼：忧伤痛惜。暴（pù）：显露。沮：诋毁。理：汉景帝中元六年（前144）改廷尉为大理，武帝建元四年（前137）改回。囹圄（língyǔ）：监狱。颓（tuí）：败坏。蚕室：古代执行宫刑及受宫刑者所居之狱室。剖符丹书：剖符，古代帝王分封诸侯、功臣时，以竹符为信证，剖分为二，君臣各执其一。丹书，古代帝王赐给功臣世袭的享有免罪等特权的证件。卜祝：占卜和祭祀。倡优：古代称以音乐歌舞或杂技戏谑娱人的艺人。理色：道理和颜面。木索：木枷、绳索。箠楚：棍棒、荆条。剔：通“剃”。婴：绕。厉：磨炼。槛阱：捕捉野兽的机具和陷坑。约：制约。计：打算。强颜：厚脸皮，不知羞耻。请室：即囚禁有罪官吏的牢狱。罔加：法网加身。陵迟：逐渐受挫而颓塘。引节：守节自杀。怯懦：胆小懦弱。缧绁（léixiè）：捆绑犯人的黑绳索。臧获：古代对奴婢的贱称。倜傥（tìtǎng）：卓异不凡。无能之辞：没用的文辞。是谦辞，指《史记》。稽：考察。责：通“债”。以前所受的耻辱。戮笑：耻笑。闺阁之臣：指宦官充当的官员。司马迁此时任中书令。雕琢：引申指刻意修饰文辞。曼辞：华美的言辞。